Cada octubre des de 1985, el Mes de Conscienciació sobre el Càncer de Mama serveix com a recordatori públic de la importància de la detecció precoç i l'atenció preventiva, així com un reconeixement als innombrables pacients, supervivents i investigadors de càncer de mama que fan una feina tan important a la recerca d'una cura per al càncer de mama. la malaltia. Per a mi personalment, no és només a l'octubre quan penso en aquesta horrible malaltia. Hi he estat pensant, si no indirectament, gairebé cada dia des del moment en què la meva estimada mare em va trucar el juny de 2004 per fer-me saber que havia estat diagnosticada. Encara recordo exactament on estava a la meva cuina quan vaig saber la notícia. És estrany com els esdeveniments traumàtics afecten la nostra ment i el record d'aquell moment i els altres que van seguir encara poden provocar una resposta tan emocional. Estava embarassada de més de sis mesos del meu fill mitjà i fins aquell mateix moment, realment no havia experimentat cap trauma a la meva vida.

Després del xoc inicial, l'any i mig següent són només un borrós a la meva memòria. Per descomptat... hi havia els previsibles moments durs per donar-li suport en el seu viatge: metges, hospitals, procediments, recuperació d'operacions, etc., però també hi havia vacances, rialles, temps preciós amb la meva mare i els meus fills junts (ella deia això). els avis va ser el "millor concert" que mai va tenir!), viatges, records fets. Hi va haver un matí mentre els meus pares estaven de visita a Denver per veure el seu nou nét quan la meva mare va aparèixer a casa meva al matí, rient histèricament. Li vaig preguntar què era tan divertit i va explicar la història de la seva pèrdua de cabell per quimio la nit anterior i el seu cabell caigut en grans trossos a la mà. Va tenir les rialles pensant en el que havien d'haver pensat les mestresses de casa, mentre van veure el seu cap sencer de rínxols foscos i grecs/italians a les escombraries. És estrany el que et pot fer riure davant d'un immens dolor i tristesa.

Al final, el càncer de la meva mare no era curable. Havia estat diagnosticada amb una forma rara anomenada càncer de mama inflamatori, que no es detecta per les mamografies i, en el moment en què es detecta, normalment ha avançat a l'estadi IV. Va deixar aquest món pacíficament un càlid dia d'abril de 2006 a casa seva a Riverton, Wyoming, amb mi, el meu germà i el meu pare amb ella quan va donar l'últim alè.

En aquestes últimes setmanes, recordo haver volgut brillar tots els trossos de saviesa que pogués i li vaig preguntar com havia aconseguit mantenir-se casada amb el meu pare durant més de 40 anys. "El matrimoni és molt difícil", vaig dir. "Com ho vas fer?" Va dir en broma, amb una brillantor als seus ulls foscos i un ampli somriure: "Tinc una quantitat extrema de paciència!" Unes hores més tard, semblava seriosa i em va demanar que m'assegués amb ella i em va dir: "Volia donar-te una resposta real sobre com vaig estar casada amb el teu pare durant tant de temps. El cas és que... fa anys que em vaig adonar que podria marxar quan les coses es posin difícils i passar a algú altre, però que només canviaria un conjunt de problemes per un altre. I vaig decidir que em quedaria amb aquest conjunt de problemes i seguiria treballant-hi". Paraules sàvies d'una dona moribunda i paraules que han transformat la meva manera de veure les relacions a llarg termini. Aquesta és només una lliçó de vida que vaig rebre de la meva estimada mare. Un altre bo? "La millor manera de ser popular és ser amable amb tothom". Ella va creure això... va viure això... i és una cosa que repeteixo sovint als meus propis fills. Ella segueix vivint.

No totes les dones considerades "d'alt risc" de càncer de mama trien aquesta via, però recentment he decidit seguir un protocol d'alt risc que inclou una mamografia i una ecografia per any. Pot posar-vos en una muntanya russa emocional, però, com de vegades amb l'ecografia, podeu experimentar falsos positius i necessitar una biòpsia. Això pot ser nerviós mentre espereu aquesta cita per a la biòpsia i, amb sort, el resultat negatiu. Un repte, però he decidit que aquesta és la ruta que té més sentit per a mi. La meva mare no tenia opcions. Li van fer un diagnòstic terrible i va passar per totes les coses terribles i, al final, encara va perdre la seva batalla en menys de dos anys. No vull aquest resultat per a mi ni per als meus fills. Estic escollint la ruta proactiva i tot el que ve amb ella. Si em veig obligat a enfrontar-me al que s'enfrontava la meva mare, vull saber-ho el més aviat possible i superaré aquest #@#4! i tenir més temps preciós... un regal que no li van fer a la meva mare. Animo a qualsevol persona que llegeixi això que consulti amb el seu metge per esbrinar si aquest curs d'acció podria tenir sentit amb els seus antecedents/historial i nivell de risc. També em vaig reunir amb un conseller genètic i vaig fer una anàlisi de sang senzilla per veure si portava un gen del càncer per a més de 70 tipus de càncer. La prova estava coberta per la meva assegurança, així que animo els altres a comprovar aquesta opció.

He pensat en la meva mare cada dia durant més de 16 anys. Va fer brillar una llum brillant que no s'ha apagat a la meva memòria. Es deia un dels seus poemes preferits (era una estudiant d'anglès en recuperació!). First Fig, d'Edna St. Vincent Millay i em recordarà per sempre aquella llum:

La meva espelma crema pels dos extrems;
No durarà la nit;
Però ah, els meus enemics, i oh, els meus amics...
Dóna una llum preciosa!