Hver oktober siden 1985 tjener Brystkræftbevidsthedsmåneden som en offentlig påmindelse om vigtigheden af ​​tidlig opdagelse og forebyggende pleje, såvel som en anerkendelse af de utallige brystkræftpatienter, overlevende og forskere, der gør et så vigtigt arbejde med at søge efter en kur mod sygdommen. For mig personligt er det ikke kun i oktober, jeg tænker på denne forfærdelige sygdom. Jeg har tænkt på det, om ikke indirekte, næsten hver dag, siden min kære mor ringede til mig i juni 2004 for at fortælle mig, at hun var blevet diagnosticeret. Jeg kan stadig huske præcis, hvor jeg stod i mit køkken, da jeg hørte nyheden. Det er mærkeligt, hvordan traumatiske begivenheder påvirker vores sind, og erindringen om det øjeblik, og de andre, der fulgte, stadig kan fremkalde en sådan følelsesmæssig reaktion. Jeg var over seks måneder gravid med mit mellemste barn, og indtil det øjeblik havde jeg virkelig ikke oplevet traumer i mit liv.

Efter det første chok er det næste halvandet år bare en sløring i min hukommelse. Sikkert … der var forudsigelige hårde øjeblikke med at støtte hende på hendes rejse: læger, hospitaler, procedurer, genopretning af operationer osv., men der var også ferier, latter, dyrebar tid med min mor og mine børn sammen (hun plejede at sige det bedsteforældre var den "absolut bedste koncert", hun nogensinde har haft!), rejser, skabte minder. Der var en morgen, mens mine forældre var på besøg i Denver for at se deres nye barnebarn, da min mor dukkede op i mit hus om morgenen og grinede hysterisk. Jeg spurgte hende, hvad der var så sjovt, og hun fortalte historien om hendes kemo-hårtab, der sparkede ind aftenen før, og hendes hår faldt ud i store bidder i hendes hånd. Hun fik fnisen til at tænke på, hvad hushjælperne må have tænkt, da de så hele hendes hoved af mørke, græsk/italienske krøller i skraldespanden. Det er mærkeligt, hvad der kan få dig til at grine over for enorm smerte og sorg.

Til sidst kunne min mors kræft ikke helbredes. Hun var blevet diagnosticeret med en sjælden form kaldet inflammatorisk brystkræft, som ikke opdages ved mammografi, og på det tidspunkt, hvor den opdages, har hun typisk udviklet sig til stadium IV. Hun forlod denne verden fredeligt en varm aprildag i 2006 i sit hjem i Riverton, Wyoming med mig, min bror og min far med hende, da hun tog sit sidste åndedrag.

I de sidste par uger kan jeg huske, at jeg ønskede at få øje på enhver visdom, jeg kunne, og jeg spurgte hende, hvordan hun havde formået at forblive gift med min far i over 40 år. "Ægteskab er så svært," sagde jeg. "Hvordan gjorde du det?" Hun sagde spøgefuldt med et glimt i hendes mørke øjne og et bredt smil: "Jeg har en ekstrem tålmodighed!" Et par timer senere så hun alvorlig ud og bad mig sætte mig ned med hende og sagde "Jeg ville gerne give dig et rigtigt svar om, hvordan jeg forblev gift med din far så længe. Sagen er...Jeg kom til den erkendelse for år siden, at jeg kunne gå, når tingene bliver svære, og gå videre til en anden, men at jeg bare ville bytte et sæt problemer med et andet. Og jeg besluttede, at jeg ville holde fast i dette sæt problemer og fortsætte med at arbejde på dem." Kloge ord fra en døende kvinde og ord, der har forvandlet den måde, jeg ser langsigtede forhold på. Dette er blot en livslektion, jeg har modtaget fra min kære mor. Endnu en god en? "Den bedste måde at være populær på er at være venlig mod alle." Hun troede, at dette...levede dette...og det er noget, jeg ofte gentager for mine egne børn. Hun lever videre.

Ikke alle kvinder, der anses for at være "højrisiko" for brystkræft, vælger denne vej, men for nylig har jeg besluttet at følge en højrisikoprotokol, der inkluderer et mammografi og en ultralyd om året. Det kan sætte dig på lidt af en følelsesmæssig rutsjebane, men som nogle gange med ultralyd, kan du opleve falske positiver og have brug for en biopsi. Dette kan være nervepirrende, mens du venter på den biopsiaftale og forhåbentlig det negative resultat. Udfordrende, men jeg har besluttet, at det er den rute, der giver mest mening for mig. Min mor havde ingen muligheder. Hun fik en frygtelig diagnose og gik igennem alle de forfærdelige ting, og til sidst tabte hun stadig sin kamp på mindre end to år. Jeg ønsker ikke det resultat for mig eller for mine børn. Jeg vælger den proaktive rute og alt hvad der følger med. Hvis jeg bliver tvunget til at se det, som min mor stod over for, vil jeg gerne vide det så tidligt som muligt, og jeg vil slå det #@#4! og få mere kostbar tid...en gave, som min mor ikke fik. Jeg vil opfordre alle, der læser dette, til at rådføre sig med din læge for at finde ud af, om denne fremgangsmåde kan give mening med din baggrund/historie og risikoniveau. Jeg mødtes også med en genetisk rådgiver og tog en simpel blodprøve for at se, om jeg bar et kræftgen for over 70 typer kræft. Testen var dækket af min forsikring, så jeg opfordrer andre til at tjekke den mulighed ud.

Jeg har tænkt på min mor hver eneste dag i over 16 år. Hun skinnede med et skarpt lys, der ikke er gået ud i min hukommelse. Et af hendes yndlingsdigte (hun var en engelsk major!) blev kaldt First Fig, af Edna St. Vincent Millay og vil for altid minde mig om det lys:

Mit lys brænder i begge ender;
Det vil ikke vare natten;
Men åh, mine fjender, og åh, mine venner -
Det giver et dejligt lys!