Joka lokakuu vuodesta 1985 lähtien, Breast Cancer Awareness Month on julkinen muistutus varhaisen havaitsemisen ja ennaltaehkäisevän hoidon tärkeydestä sekä tunnustus lukemattomille rintasyöpäpotilaille, selviytyneille ja tutkijoille, jotka tekevät niin tärkeää työtä etsiessään parannuskeinoa tauti. Itselleni en vain lokakuussa ajattele tätä kauheaa tautia. Olen ajatellut sitä, ellei epäsuorasti, melkein joka päivä siitä hetkestä lähtien, kun rakas äitini soitti minulle kesäkuussa 2004 kertoakseen minulle, että hänellä on diagnoosi. Muistan edelleen tarkalleen missä seisoin keittiössäni, kun kuulin uutisen. On outoa, kuinka traumaattiset tapahtumat vaikuttavat mieleemme ja muisto tuosta hetkestä ja muista seuranneista voi silti saada aikaan tällaisen tunnereaktion. Olin yli kuusi kuukautta raskaana keskimmäisen lapseni kanssa, ja siihen asti en todellakaan ollut kokenut traumaa elämässäni.

Alkujäristyksen jälkeen seuraavat puolitoista vuotta ovat vain hämärä muistissani. Toki...oli ennustettavissa olevia vaikeita hetkiä hänen tukemisessaan hänen matkallaan: lääkärit, sairaalat, toimenpiteet, leikkauksesta toipuminen jne., mutta oli myös lomaa, naurua, arvokasta aikaa äitini ja lasteni kanssa yhdessä (hänellä oli tapana sanoa, että isovanhemmuus oli hänen "ehdottoman paras keikka" koskaan!), matkat, muistot. Eräänä aamuna vanhempani vierailivat Denverissä tapaamassa uutta lapsenlapsiaan, kun äitini ilmestyi kotiini aamulla nauraen hysteerisesti. Kysyin häneltä, mikä oli niin hauskaa, ja hän kertoi tarinan kemo-hiustenlähtöstään, joka alkoi edellisenä iltana ja hänen hiuksensa putosivat suuriksi paloiksi kädessään. Hän sai nauraa miettimään, mitä taloudenhoitajat varmasti ajattelivat, kun he näkivät hänen koko päänsä tummat, kreikkalais-italialaiset kiharat roskakorissa. On outoa, mikä saa sinut nauramaan valtavan tuskan ja surun edessä.

Lopulta äitini syöpä ei ollut parantumaton. Hänellä oli diagnosoitu harvinainen muoto, nimeltään tulehduksellinen rintasyöpä, jota ei havaita mammografiassa ja se on tyypillisesti edennyt vaiheeseen IV, kun se havaitaan. Hän lähti tästä maailmasta rauhallisesti eräänä lämpimänä huhtikuun päivänä vuonna 2006 kotonaan Rivertonissa, Wyomingissa, minun, veljeni ja isäni kanssa, kun hän veti viimeisen hengenvetonsa.

Muutaman viime viikon aikana muistan, että halusin hohtaa kaikkea mahdollista viisautta, ja kysyin häneltä, kuinka hän oli onnistunut pysymään naimisissa isäni kanssa yli 40 vuoden ajan. "Avioliitto on niin vaikeaa", sanoin. "Miten teit sen?" Hän sanoi vitsailevasti, kipinä tummissa silmissään ja leveä hymy: "Minulla on äärimmäisen paljon kärsivällisyyttä!" Muutamaa tuntia myöhemmin hän näytti vakavalta ja pyysi minua istumaan hänen kanssaan ja sanoi: ”Halusin antaa sinulle todellisen vastauksen siitä, kuinka pysyin naimisissa isäsi kanssa niin kauan. Asia on… Tajusin vuosia sitten, että voisin lähteä, kun asiat muuttuvat vaikeaksi, ja siirtyä jonkun muun luo, mutta vaihtaisin ongelmat toiseen. Ja päätin, että pysyn tässä ongelmajoukossa ja jatkan niiden ratkaisemista." Viisaat sanat kuolevalta naiselta ja sanat, jotka ovat muuttaneet tapaani nähdä pitkäaikaisia ​​suhteita. Tämä on vain yksi elämän oppitunti, jonka sain rakkaalta äidiltäni. Toinen hyvä? "Paras tapa olla suosittu on olla ystävällinen kaikille." Hän uskoi tämän… eli tämän… ja sitä toistan usein omille lapsilleni. Hän elää.

Kaikki naiset, joiden katsotaan olevan "korkean riskin" sairastua rintasyöpään, eivät valitse tätä reittiä, mutta olen viime aikoina päättänyt noudattaa korkean riskin protokollaa, joka sisältää yhden mammografian ja yhden ultraäänen vuodessa. Se voi saada sinut tunteiden vuoristorataan, mutta, kuten joskus ultraäänellä, voit saada vääriä positiivisia tuloksia ja tarvitset biopsian. Tämä voi olla hermoja raastava, kun odotat biopsiakäyntiä ja toivottavasti negatiivista tulosta. Haastava, mutta olen päättänyt, että tämä on minulle järkevin reitti. Äidilläni ei ollut vaihtoehtoja. Hänelle annettiin kauhea diagnoosi ja hän kävi läpi kaikki kauheat asiat ja lopulta hän silti hävisi taistelunsa alle kahdessa vuodessa. En halua sellaista tulosta minulle tai lapsilleni. Valitsen ennakoivan reitin ja kaiken siihen liittyvän. Jos joudun kohtaamaan sen, mitä äitini kohtasi, haluan tietää mahdollisimman aikaisin, ja voitan sen #@#4! ja minulla on arvokkaampaa aikaa...lahja, jota äidilleni ei annettu. Kehotan kaikkia tämän lukevia ottamaan yhteyttä lääkäriisi saadakseen selville, onko tällä toimenpiteellä järkeä taustasi/historiasi ja riskitasosi kannalta. Tapasin myös geneettisen neuvonantajan ja tein yksinkertaisen verikokeen nähdäkseni, onko minulla syöpägeeniä yli 70 syöpää varten. Vakuutukseni katti testauksen, joten rohkaisen muita tarkistamaan tämä vaihtoehto.

Olen ajatellut äitiäni joka päivä yli 16 vuoden ajan. Hän loisti kirkasta valoa, joka ei ole sammunut muistissani. Yksi hänen suosikkirunoistaan ​​(hän ​​oli toipuva englantilainen pääaine!) oli nimeltään Ensimmäinen kuva, Edna St. Vincent Millay ja muistuttaa minua ikuisesti tuosta valosta:

Kynttiläni palaa molemmista päistä;
Se ei kestä yötä;
Mutta ah, viholliseni ja oi ystäväni...
Se antaa ihanan valon!