Que o cuarto estea contigo

Cando nos achegamos a un dos días máis sagrados no nerd-lore, o 4 de maio [estea contigo], lémbrame a historia da vida real dun neno que só quería doces gratuítos e a oportunidade de saír só.

Hai moito tempo, nun barrio afastado, "Star Wars" era a única película na mente de todos. Seguro que estaba na miña mente. Todo o tempo.

"O Imperio contraataca" aínda non saíra, e moito menos as precuelas. Os meus amigos e eu reunimos as nosas figuras de acción e representamos as escenas coa precisión que puidemos recordar. Isto era antes de internet e antes de que a maioría de nós incluso tivésemos VHS, polo que mantivemos a película viva como tradición oral como "A Ilíada". Tiña uns 10 anos e cando mirei o ceo nocturno, quería ser unha desas figuras de acción.

Daquela, Halloween era unha noite de pura tolemia, cando os pais soltaban aos seus fillos e confiaban en que chegarían á casa cando se cansasen. Foi un momento no que o peor que che puido ocorrer foi atoparse con nenos máis grandes que poderían piratearche. Comezamos a chegar á idade na que Halloween era a única excusa válida para disfrazarse coma o teu personaxe favorito en público. Incluso serías recompensado con doces gratuítos. Calquera outro día e os nenos maiores burlaríante sen piedade.

Foi un ano no que a miña irmá Marcia caera na fenda de idade entre saír a recoller doces e quedar na casa a repartilo, entón decidiu axudarme a construír un traxe. Quería facer algo interesante, creativo e astuto. Non quería ser unha das ducias de Han Solos ou Luke Skywalkers que deambulaban polo barrio. Polo menos dous dos meus amigos planeaban ser Han Solo, polo que só tería sido o Solo descarnado nas costas. Eu tamén quería estar quente. Como os meus amigos, fora un hobo ou un traballador da construción catro anos seguidos, debido principalmente ao estraño fenómeno de Colorado da primeira neve do ano caída na noite de Halloween.

Marcia e eu sentámonos a pensar nun traxe. Obtivera un paquete de cromos "Star Wars" nalgún momento, así que comezamos mirándoos. Como só había preto de 10 cartas no paquete e como non quería ir como loitadora ou como princesa Leia, instalámonos nun Tusken Raider, a persoa de area. Tivemos un bo tiro á cabeza na tarxeta, pero para descubrir o resto da roupa, pedín unha figura de acción ao neno do lado. Imaxe e figura na man, xuntamos materiais e fomos traballar.

Se pouco ou ninguén recorda á criatura que lle molestou a Luke Skywalker e intentou lanzarlle no inicio da película, agora é o momento de explorar a rede por un tiro dun Tusken Raider. Son basicamente humanoides vestidos do deserto con lentes, un ventilador e estraños cornos de aceiro que saen dos envoltorios cara á momia.

Formamos o meu ventilador dobrando un prato de aluminio para que me quedase aproximadamente sobre a boca e pegouse un anaquiño de tea negra para a pantalla. As miñas gafas eran dúas cuncas de cartón de ovos, pintadas con pulverización de prata. Máis vasos de cartón de ovos estaban envoltos na miña cabeza cunha gasa. Para completar o conxunto, levaba unha manta vella cuberta de estilo poncho e unhas botas sucias. Levaba un mango de vasoira para ondear por riba da cabeza no momento adecuado. Estaba todo preparado.

Por desgraza, toda a preparación foi demasiado para soportar polos meus amigos. Cando o sol caeu por debaixo do horizonte e os primeiros flocos comezaron a caer, acumularonse sobre as capas e desapareceron, zumbando xa sobre o azucre de tempada libre. Saín fóra máis tarde, mirando completamente a parte: un personaxe periférico que apenas apareceu na película de éxito máis grande de todos os tempos. Respiraba un cóctel de pintura e fume de cola polo ventilador de placas. Mirando o mundo polos extremos de dúas cuncas de cartón de ovos, estaba no meu propio mundo.

Estaba fóra de dúbida que saíra só á noite, porque as caixas de ovos non permitían ningunha visión periférica e os fumes atrapados no interior do ventilador afectaban a miña motricidade fina. Mesmo coa axuda do meu bastón de batalla / bastón camiñante, aínda tiven que ser levado de porta en porta. Marcia levoume a varias casas dos seus amigos e á maioría das casas do medio.

Ao abrir a porta, os insospeitados propietarios víronse enfrontados a unha figura solitaria que non recoñeceron, axitando un pau por riba da cabeza, facendo un horrible rallado: "¡Gluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" Pretendín ser auténtico. A verdade, iso é todo o que quedou da miña capacidade verbal de todos os xeitos, despois de botar vapores de pintura por un par de bloques.

Algunhas portas foron golpeadas. Pero algúns, sobre todo os que pasaban as golosinas polas portas de seguridade, só deron un paso atrás e preguntaron provisionalmente: "Entón, que se supón que é vostede, rapaciño?" antes de botar un anaco de caramelo á miña funda de almofada. A miña resposta singular a todas as preguntas "Gluuurrrtlurrrrt!" En realidade non era suficiente información para que Marcia adoitaba soar en que eu era un Tusken Raider (¿que?).

Algúns dos amigos máis frescos da miña irmá tiveron momentos de súbito recordo e achegáronse a marabillarse cos toques realistas e o traballo que levaba o traxe. Sentinme coma unha estrela en lugar dun extra.

Despois de camiñar algúns bloques máis e de que o meu prato de pastel estallase un par de veces, arrastrei a túnica e quedeime para casa. Non conseguín tanto doce coma os meus amigos ese ano. Chegaron a casa coas maletas ateigadas, camiñando quilómetros e saqueando barrios moi afastados. En realidade regresaría a casa con algo máis duradeiro que esas pequenas caixas de pasas. Cheguei a casa coa confianza de probar cousas un pouco fóra do común.

Ese ano souben que, se arriscas e es demasiado diferente, é posible que non teñas tantos doces. Desde entón, aprendín que se deixas voar a túa bandeira de nerd, non só sobrevivirás, senón que quizais gañes o respecto das persoas que poden relacionarse. A túa xente está aí fóra, así é como atopalos. Todo o mundo empeña en algo, algúns máis que outros. Pode ser un dos clásicos como as linguaxes informáticas ou a ciencia ficción, pero podes gozar de películas ou deportes, cociñar ou tomar café. Calquera cousa.

Se algunha vez te pillaches dicindo a alguén: "Non son os droides que buscas" e axitaches a man nun vano esforzo por cambiar de opinión a alguén, quizais sexas un nerd. Canto máis pronto admites que eres un nerd, antes podes respirar e ser quen es. Quizais tente non berrar: "Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" e en vez diso, murmura: "Que o cuarto estea contigo".