Abraza o teu rabaño

Hai días que me sinto gandeiro: levántome antes do sol, antes de que o sangue chegue aos lóbulos frontais e o primeiro que fago é alimentar o rabaño. Os gatos supervisan mentres reparto mecánicamente feno e pelotas a nove cobaias e despois ao coello. Despois dunha parada rápida para preparar unha cunca de café instantáneo de porco, doulles aos gatos a primeira porción de comida húmida e supervísoos para asegurarse de que non hai tanto roubo. A miña casa funciona cun horario de alimentación que remata cunha merenda mollada para os gatos e máis feno para os bichos antes de durmir. Moito antes da pandemia e moito despois, estes rituais proporcionaron un marco de normalidade para todo o día. Por suposto, hai máis que iso.

Non me levanto polo ruído do rabaño nin o gato famento insistentemente pegándome na cara. Levántome porque me comprometín a coidar destes seres vivos que dependen de min para o abrigo, a comida, a auga ... todo. Ademais, forman parte da familia; Quero que prosperen e teñan vidas felices. Definitivamente hai días difíciles nos que dicimos o mesmo que todos os pais dixeron aos seus fillos: "É bo que sexas bonito!" pero nos días difíciles, sentirás unha pata tendo a man para devolver algo. Os gatos senten cando alguén está triste ou enfermo (ou alérxico) e intentan axudar. Os gatos non saben que baixan a presión arterial case ao instante, pero creo que saben que se se enrolan no colo e ronronan, os teus problemas parecen moito menos importantes.

Teño que dicir que este último ano, mentres todos quedamos na casa vivindo con medo, incerteza e o abxecto terror de quedar sen papel hixiénico, estou tan feliz que comparto a miña casa con 13 mascotas e outros cinco humanos. Onde queira que vaia na casa, nunca estou completamente só. Podes contarlle a un coello os teus segredos; non te ratearán. Podes murmurar os teus soños a un conejillo de indias e eles miran para ti abraiado. E un gato sentará contigo tranquilamente aínda que non teñas nada que dicir. Está ben, ás veces os gatos poden ser imbéciles e darlle un aspecto de xuíz, pero despois ténteo de rescatar da ducha. Non recomendaría a ninguén ateigar a súa casa como eu. Non era a miña intención. Simplemente non fomos capaces de dicir non aos refuxiados que non tiñan a onde ir.

Cando un par de cobayas envellecidos aterraron no meu comedor na metade superior dun transportista dos anos 70, fruncín a testa nun esforzo por parecer severo. Parecían algo que debuxaría un neno pequeno, como patacas con grandes ollos negros e dous xogos de patas de paxaro. Puiden ver que eran vellos e un pouco desfeitos. Chámanse Caramel e PFU, curto para Pink Fluffy Unicorn, que é o que recibimos cando un comité de alumnos de 4o, 5o e 6o de primaria ten un nome. E pensaron que era unha rapaza (podo relatar, pero esa é unha historia diferente). Non son un monstro, así que o máis severo que podería dicir foi: "Fai que o neno os coide". Iso foi hai dous anos. Non creo que volvan á clase. Sinceramente, non sabía que dicir, porque pensei que a miña muller e eu coincidimos en que xa tiñamos suficientes mascotas.

Conseguiramos intencionadamente tres gatos e un coello. O plan inicial era conseguir dous gatos. O primeiro chegou a nós dun veciño cuxo máis novo era terriblemente alérxico. Os segundos dous gatos chegaron cando recibín unha chamada que dicía que a nosa filla estaba na zona de adopción de PetCo, sostendo a pata dun gatiño laranxa polas barras da gaiola repetindo: "Quero este". E este gatiño de ollos grandes tiña un irmán con orellas grandes, escondido detrás do seu irmán pequeno. Por suposto dixen: "Ah, só tes que os dous". O coello era un produto do noso fillo parado na habitación da familia con ollos de auga, prometendo adoralo e limpalo despois e espremelo e morrería absolutamente sen este coello específico. O inverno vive agora mesmo onde estaba, baixo a tele, á beira da cheminea.

Nunca nos arrepentimos das mascotas que planificamos e das que aterraron na nosa casa por casualidade. Son unha fonte constante de amor, diversión, empatía e moito máis. Polo menos unha vez á semana, a miña muller envíame unha boa foto de calquera combinación de gatos acollidos entre si ou cun dos nenos. Dende o cuarto seguinte. Quizais sexa unha ventosa para un mamífero necesitado, pero podo axudalos moito facendo algo que me custa relativamente pouco.

A miña muller e eu tivemos mascotas continuamente desde antes de casar. Foron os nosos primeiros fillos, despois os primeiros amigos dos nosos fillos. Agora son os nenos dos nenos. Todos beben aos bebés de pel porque devolven a variedade de amor. As nosas mascotas proporcionáronnos amor –condicional e incondicional– e son un foco para a nosa atención, cariño e si, cartos. A maioría dos días prefiro gastar cartos en camadas de gatos que outra intelixente camiseta que acabará no chan dos meus fillos nunha semana. O coello non precisa de chaves; só necesita feno e paus para manter os seus helicópteros sans. E volverei a sacar unha bolsa de 25 quilos de pelotas de conejillo de indias ao comedor porque fai palomitas de porco aos porquiños.

Unha das cousas divertidas de ter mascotas é poder usar termos como "binky" ou "palomitas" ou "snurgle" en compañía educada. Cando un coello acumula certa alegría, soltao saltando recto cara arriba, ¡un binky! Isto pode ocorrer en calquera momento: no medio dunha carreira, mentres come, sempre. É coma se lles pasase a eles. Os porcos de Indias fan o mesmo, pero semanticamente é diferente: as pipoca. Ver un desbordamento de felicidade así é incrible, porque sabes que é sincero. Os gatos arréxanse ou "fan galletas" cando senten completa confianza e felicidade.

Para aqueles de vostedes que teñan puntuación na casa, iso só supón seis mascotas. Outro galiñeiro de clase pousou no comedor un ano despois. Chámase Cookie e semella un teixugo sorprendido constantemente. Non quedou o novo neno na cidade por moito tempo.

Non moito despois, un par de humanos refuxiados mudáronse á nosa casa. Non os contaremos na columna das mascotas porque NON vou pagar as súas facturas veterinarias. É unha longa historia, pero dous amigos do meu fillo foron expulsados ​​da súa casa e necesitaban refuxio da pandemia. Como lles digo a todos; se tiveses que escoller a dous adolescentes para vir vivir á túa casa, estes serían eles.

Un dos dous novos fillos ten noivo. Tamén é un bo rapaz, pero come demasiado. E trae á rúa desvíos! Unha noite moi tarde, escoitei un ruído abaixo. Realmente non podo describir o balbordo porque non soaba fóra do normal. Creo que a un grupo de adolescentes chámaselle rabudo, como un enxame de abellas ou unha tropa de monos. Durmín, cun ou dous gatos tendidos de xeonllos.

Pola mañá atopei outro conejillo de indias no comedor, esta vez metido nunha gaiola que empregamos para un hámster xa desaparecido. O mozo atoparaa solta nun parque mentres paseaba co seu can. Levouna ao primeiro lugar que se lle ocorreu coas facilidades para alimentala. A estas alturas, deixara de intentar baixar o pé. Peanut era moi elegante e moi redondo. Tivo cinco bebés, tres semanas despois. Debo recoñecer que o nacemento foi incrible. Vin nacer humanos e é bruto. Peanut non emitiu ningún son durante todo o proceso. A súa economía de movemento era como unha cerimonia do té. A miña muller escoitou o primeiro bebé semana (ese é un dos sons que coban os cobayos) e xuntámonos todos para ver. Cinco veces recibiu unha estraña cara, estendeu a man e sacou un bebé cos dentes. Limpou axiña cada bebé á súa vez e despois sentouse coma se sempre houbera cinco copias pegajosas e ruidosas de si mesma saltando. Foi como un espectáculo de maxia. Ta-da! Trece!

A maxia non dura, pero as relacións si o traballas. Levamos moito tempo este ano aprendendo a personalidade e idiosincrasia das nosas mascotas. Un gato bendirame cando espirro. Outro xogará a buscar e o terceiro prefire durmir na cama coma un humano. Pola tarde xusto antes de conseguir ensalada, os porquiños comezan un trillado que soa exactamente como unha colonia de pingüíns. O coello esixe (e recibe) acariciar a todos os transeúntes da habitación familiar, pero pánico cando a recollen. Aprender isto e moito máis sobre cada unha das mascotas facilitou o illamento a todos os humanos da casa. Se vas selarche na casa, sela cunha mascota ou 13. Son un motivo para saír da cama pola mañá, feliz de recibir o teu tempo e agarimo e devolvelo con xuros. Unha videochamada é unha boa ferramenta cando non podes estar cun amigo, pero acariciar a barriga quentada polo sol dun gato é un recurso renovable. Abraza o teu rabaño e agradece que estean na túa vida. Estou seguro de que están agradecidos de estar no seu.