Autunno

Basato (liberamente) su eventi reali...

C'è un momento nel tardo autunno, quando la maggior parte delle foglie sono cadute dai rami e sono appese su un marciapiede o in una grondaia, da qualche parte - con l'aria secca, croccante e annoiata - quando ti rendi conto che l'autunno ha davvero chiuso la porta l'ennesima estate. E in termini di stagioni annuali, questo è un momento di transizione... non per quello che dice il calendario o perché la terra si inclina o ruota in un certo modo, ma perché il tuo cuore sa che tutti i piani della primavera sono ormai ricordi o altrimenti persi. E la grondaia non è neanche lontanamente un trespolo, per una foglia, come il ramo crestato di un albero di pioppo.

C'è anche un momento in cui sei seduto sulla sedia di Fantastic Sam's, e guardi i capelli tagliati che ti cadono in grembo e senti che devono appartenere a qualcun altro, perché non è possibile che la tua testa regga così tante ciocche grigie. E in termini di stagioni della vita, questo è un momento di transizione... non per il numero di candeline su una torta o per quanti giri la terra ha percorso intorno al sole, ma perché la giovinezza è ora più un riflesso della realtà, e tanti ricordi non realizzati sono, probabilmente, altrimenti persi.

Così, mi sono seduto su una panchina non lontano dalle foglie cadute, un cielo cupo sospeso nel freddo di novembre, contemplando i capelli grigi che avevo in grembo quella mattina e un percorso che non avevo fatto nella mia vita, una volta, molti anni fa. Quelle sono sempre quelle perfette, le strade non prese, perché non hanno mai avuto la possibilità di essere da meno, e la riflessione di solito è più romantica della realtà. Non è che mi sentissi vecchio in quel momento; ma non mi sentivo più giovane. Da qualche parte, l'equinozio della mia vita aveva inaugurato una nuova stagione; e la brezza autunnale spingeva fredda contro la mia guancia.

L'estate all'autunno è una transizione così significativa nelle nostre stagioni, perché è più contaminata dalla prospettiva di qualsiasi altra. Nessun elenco è mai completato in estate; l'inverno arriva sempre troppo in fretta; e in mezzo ci sono le tavolozze gloriose e gli sfondi blu intenso degli alberi contro alcune settimane di cieli pomeridiani. Poi le foglie cadono, il cielo si abbassa e una brezza, una volta calda sulla pelle, diventa più pungente che invitante. È umano provare una sfumatura di tristezza per le foglie cadute e chiedersi di chi siano i capelli ingrigiti intorno ai tuoi piedi. È umano desiderare più tempo contro le stagioni. In quel momento, ho sentito che c'erano più cose che non avrei mai fatto, di quante ne avrei mai fatte.

Poi accadde una cosa notevole. Un'auto sfrecciò, vicino al marciapiede, e mentre lo faceva, le foglie nella grondaia si aggrapparono alla sua scia in corsa. Strillavano come bambini sulle montagne russe e cavalcavano il vento dal marciapiede e in aria, dove catturavano la brezza più forte, che li sollevava ancora più in alto, dall'altra parte della strada e sui tetti, in un posto nuovo , un viaggio che è stato alto e commovente. E ho capito che la loro stagione non era finita. Era, in tanti modi, solo all'inizio; e i luoghi che potevano vedere solo dal loro ramo poche settimane prima diventavano mete e momenti verso cui correvano. La brezza non era più così fredda sulla mia guancia; si accese di possibilità, e fui sollevato.

E anche se sono sicuro al 98% che sia stata tutta la mia immaginazione, lo terrò comunque come parte della mia memoria. Mentre stavo per andarmene, c'era un'altra macchina, un'altra raffica e un altro gruppo di foglie liberate dal vento. Si alzarono, ballarono e applaudirono di gioia; e mentre l'ultimo del gruppo si alzava più in alto nell'aria agitata, si fermò per un momento, sospeso nel tempo e nello spazio, si voltò e mi strizzò l'occhio e sorrise... prima di cavalcare la brezza in un luogo lontano che solo una stagione prima non era stato altro che un puntino all'orizzonte.

Al diavolo le stagioni. Siamo nati per cavalcare il vento.