Abbraccia la tua mandria

Ci sono giorni in cui mi sento un allevatore: mi alzo prima del sole, prima che il sangue arrivi ai lobi frontali, e la prima cosa che faccio è nutrire la mandria. I gatti sorvegliano mentre distribuisco meccanicamente fieno e pellet a nove porcellini d'India e poi al coniglio. Dopo una breve sosta per fare una tazza di caffè istantaneo schifoso, do ai gatti la prima cucchiaiata di cibo umido e li sorveglierò per assicurarmi che non ci siano così tanti furti. La mia casa segue un programma di poppate che termina con uno spuntino umido per i gatti e più fieno per le bestioline prima di andare a dormire. Molto prima della pandemia e molto tempo dopo, questi rituali hanno fornito un quadro di normalità per l'intera giornata. Ovviamente c'è di più.

Non mi alzo per il rumore della mandria o per il gatto affamato che mi scalpita con insistenza il viso. Mi alzo perché mi sono impegnato a prendermi cura di questi esseri viventi che dipendono da me per un riparo, cibo, acqua… tutto. Inoltre, fanno parte della famiglia; Voglio che prosperino e abbiano vite felici. Ci sono sicuramente giorni difficili in cui diciamo la stessa cosa che tutti i genitori hanno detto ai loro figli: "È un bene che tu sia carino!" ma nei giorni difficili, sentirai una zampa allungarsi per restituire qualcosa. I gatti si sentono quando qualcuno è triste o malato (o allergico) e cercano di aiutare. I gatti non sanno che abbassano la pressione sanguigna quasi istantaneamente, ma penso che sappiano che se si rannicchiano sulle tue ginocchia e fanno le fusa, i tuoi problemi sembrano molto meno importanti.

Devo dire che lo scorso anno, mentre siamo rimasti tutti a casa a vivere con la paura, l'incertezza e il terrore abietto di rimanere senza carta igienica, sono così felice di condividere la mia casa con 13 animali domestici e altri cinque umani. Ovunque vada in casa, non sono mai completamente solo. Puoi dire a un coniglio i tuoi segreti; non ti tradiranno. Puoi sussurrare i tuoi sogni a una cavia e loro ti fisseranno con gli occhi spalancati. E un gatto si siederà tranquillamente con te anche se non hai niente da dire. Ok, a volte i gatti possono essere dei cretini e darti uno sguardo da giudice, ma poi cercano di salvarti dalla doccia. Non consiglierei a nessuno di affollare la loro casa come ho fatto io. Non era mia intenzione. Semplicemente non siamo stati in grado di dire di no ai rifugiati che non avevano nessun altro posto dove andare.

Quando un paio di porcellini d'India anziani sono atterrati nella mia sala da pranzo nella metà superiore di un trasportino degli anni '70, ho corrugato la fronte nel tentativo di sembrare severo. Sembravano qualcosa che un bambino piccolo avrebbe disegnato, come patate con grandi occhi neri e due paia di zampe di uccello. Potevo vedere che erano vecchi e un po 'logori. I loro nomi sono Caramel e PFU, abbreviazione di Pink Fluffy Unicorn, che è ciò che otteniamo quando un comitato di studenti di quarta, quinta e sesta elementare si presenta con un nome. E pensavano che fosse una ragazza (posso dirlo, ma questa è una storia diversa). Non sono un mostro, quindi la cosa più severa che potrei dire è stata: "Fai in modo che il ragazzo si prenda cura di loro". È stato due anni fa. Non credo che torneranno in classe. Onestamente, non sapevo cosa dire, perché pensavo che io e mia moglie fossimo d'accordo che avevamo già abbastanza animali domestici.

Avevamo intenzionalmente preso tre gatti e un coniglio. Il piano iniziale era di prendere due gatti. Il primo ci è venuto da un vicino il cui più giovane era orribilmente allergico. I secondi due gatti sono arrivati ​​quando ho ricevuto una chiamata che diceva che nostra figlia era in piedi nell'area di adozione di PetCo, tenendo la zampa di un gattino arancione attraverso le sbarre della gabbia e ripetendo: "Voglio questo". E questo gattino dagli occhi grandi aveva un fratello con le orecchie grandi, che si nascondeva dietro il fratello minore. Ovviamente ho detto: "Oh, prendili entrambi". Il coniglio era un prodotto di nostro figlio in piedi nella stanza di famiglia con gli occhi acquosi, promettendo di amarlo, e dopo averlo pulito e spremuto sarebbe morto senza questo coniglio specifico. L'inverno ora vive proprio dove si trovava, sotto la TV, vicino al caminetto.

Non ci siamo mai pentiti degli animali che avevamo pianificato e di quelli che sono sbarcati a casa nostra per caso. Sono una fonte costante di amore, divertimento, empatia e molto altro ancora. Almeno una volta alla settimana, mia moglie mi scrive una bella foto di qualsiasi combinazione di gatti rannicchiati tra loro o con uno dei bambini. Dalla stanza successiva. Potrei essere un fanatico di un mammifero bisognoso, ma posso aiutarlo molto facendo qualcosa che mi costa relativamente poco.

Mia moglie ed io abbiamo avuto animali domestici ininterrottamente da prima che ci sposassimo. Erano i nostri figli iniziali, poi i primi amici dei nostri figli. Ora sono i figli dei bambini. Ognuno nasconde i cuccioli di pelliccia perché ricambiano l'amore molteplice. I nostri animali domestici ci hanno fornito amore, sia condizionato che incondizionato, e ciascuno di essi è al centro della nostra attenzione, affetto e sì, denaro. La maggior parte dei giorni, preferisco spendere soldi in lettiera per gatti piuttosto che in un'altra maglietta intelligente che finirà sul pavimento dei miei figli in una settimana. Il coniglio non ha bisogno di parentesi graffe; ha solo bisogno di fieno e bastoncini per mantenere in salute i suoi elicotteri. E caricherò volentieri un sacco da 25 libbre di pellet di cavia nella sala da pranzo perché fa i popcorn dei maiali.

Una delle cose divertenti di avere animali domestici è poter usare termini come "binky" o "popcorn" o "snurgle" in compagnia educata. Quando un coniglio accumula una certa quantità di gioia, la rilascia saltando verso l'alto: un binky! Questo può accadere in qualsiasi momento: durante una corsa, mentre si mangia, in qualsiasi momento. È come se accadesse a loro. I porcellini d'India fanno lo stesso, ma è semanticamente diverso: i popcorn. Vedere uno straripamento di felicità come quello è sorprendente, perché sai che è sincero. I gatti sbuffano o ti "fanno i biscotti" quando provano completa fiducia e felicità.

Per quelli di voi che tengono il punteggio a casa, ciò rappresenta solo sei animali domestici. Un altro maialino di classe atterrò nella sala da pranzo un anno dopo. Il suo nome è Cookie e sembra un bambino costantemente sorpreso. Non rimase a lungo il nuovo ragazzo in città.

Non molto tempo dopo, una coppia di rifugiati umani si è trasferita nella nostra casa. Non li conteremo nella colonna degli animali domestici perché NON pagherò le loro fatture veterinarie. È una lunga storia, ma due amici di mio figlio sono stati cacciati di casa e avevano bisogno di un riparo dalla pandemia. Come dico a tutti; se dovessi scegliere due adolescenti per venire a vivere a casa tua, questi sarebbero quelli.

Uno dei due nuovi ragazzi ha un fidanzato. È anche un bravo ragazzo, ma mangia troppo. E porta a casa i randagi! Una notte molto tardi, ho sentito un putiferio al piano di sotto. Non posso davvero descrivere il putiferio perché non suonava fuori dall'ordinario. Credo che un gruppo di adolescenti sia chiamato putiferio, come uno sciame di api o un branco di scimmie. Ci ho dormito, con un gatto o due sdraiato sulle ginocchia.

Al mattino, ho trovato un'altra cavia nella sala da pranzo, questa volta infilata in una gabbia che avevamo usato per un criceto ormai scomparso. Il ragazzo l'aveva trovata libera in un parco mentre portava a spasso il suo cane. L'ha portata al primo posto a cui poteva pensare con le strutture per nutrirla. A questo punto, avevo smesso di provare a mettere il piede a terra. L'arachide era molto liscia e molto rotonda. Ha avuto cinque bambini, tre settimane dopo. Devo ammettere che il parto è stato fantastico. Ho visto nascere esseri umani ed è disgustoso. Peanut non ha emesso alcun suono durante l'intero processo. La sua economia di movimento era come una cerimonia del tè. A mia moglie è capitato di sentire il primo bambino che piangeva (questo è uno dei suoni che fanno i porcellini d'India) e ci siamo tutti riuniti per guardare. Cinque volte ha avuto una strana espressione sul viso, si è chinata e ha tirato fuori un bambino con i denti. Pulì rapidamente ogni bambino a turno e poi si sedette come se ci fossero sempre state cinque copie appiccicose e rumorose di se stessa che saltellavano in giro. Era come uno spettacolo di magia. Ta-da! Tredici!

La magia non dura, ma le relazioni sì, se ci lavori. Abbiamo trascorso molto tempo nell'ultimo anno imparando le personalità e le idiosincrasie dei nostri animali domestici. Un gatto mi benedirà quando starnutisco. Un altro giocherà a prendere e il terzo preferisce dormire a letto come un essere umano. Nel pomeriggio, appena prima di mangiare l'insalata, i maialini iniziano un trillo che suona esattamente come una colonia di pinguini. Il coniglio chiede (e ottiene) coccole da ogni passante nella stanza di famiglia, ma va nel panico quando viene presa in braccio. Avere imparato questo e molto altro su ciascuno degli animali domestici ha reso più facile l'isolamento per tutti gli esseri umani in casa. Se hai intenzione di sigillarti in casa, chiuderti con un animale domestico, o 13. Sono un motivo per alzarti dal letto la mattina, felice di ricevere il tuo tempo e affetto e ripagarlo con gli interessi. Una videochiamata è un ottimo strumento quando non puoi stare con un amico, ma accarezzare la pancia di un gatto riscaldata dal sole è una risorsa rinnovabile. Abbraccia la tua mandria e sii grato che fanno parte della tua vita. Sono sicuro che sono grati che tu sia nel loro.