Ogni ottobre dal 1985, il mese della consapevolezza del cancro al seno funge da promemoria pubblico dell'importanza della diagnosi precoce e delle cure preventive, nonché un riconoscimento degli innumerevoli malati di cancro al seno, sopravvissuti e ricercatori che svolgono un lavoro così importante alla ricerca di una cura per la malattia. Per me personalmente, non è solo in ottobre che penso a questa orribile malattia. Ci ho pensato, se non indirettamente, quasi ogni giorno dal momento in cui la mia cara mamma mi ha chiamato nel giugno 2004 per farmi sapere che le era stata diagnosticata. Ricordo ancora esattamente dove mi trovavo nella mia cucina quando ho sentito la notizia. È strano come gli eventi traumatici influenzino le nostre menti e il ricordo di quel momento e degli altri che seguirono possano ancora suscitare una tale risposta emotiva. Ero incinta di oltre sei mesi del mio figlio di mezzo e fino a quel momento non avevo davvero subito traumi nella mia vita.

Dopo lo shock iniziale, il prossimo anno e mezzo è solo una sfocatura nella mia memoria. Certo... ci sono stati i prevedibili momenti duri nel sostenerla nel suo percorso: dottori, ospedali, procedure, recupero chirurgico, ecc., ma ci sono state anche vacanze, risate, tempo prezioso con mia madre e i miei figli insieme (lo diceva lei il nonno è stato il "miglior concerto in assoluto" che abbia mai avuto!), viaggi, ricordi fatti. C'è stata una mattina mentre i miei genitori erano in visita a Denver per vedere il loro nuovo nipotino quando mia madre si è presentata a casa mia la mattina, ridendo istericamente. Le ho chiesto cosa ci fosse di così divertente, e lei ha raccontato la storia della sua perdita di capelli chemio che si è scatenata la sera prima e dei suoi capelli che le cadevano in grossi pezzi in mano. Ha avuto le risatine pensando a quello che devono aver pensato le governanti, quando hanno visto tutta la sua testa di riccioli scuri, greci / italiani nella spazzatura. È strano ciò che può farti ridere di fronte a un immenso dolore e tristezza.

Alla fine, il cancro di mia madre non era curabile. Le era stata diagnosticata una forma rara chiamata cancro al seno infiammatorio, che non viene rilevata dalle mammografie e quando viene rilevata, è tipicamente progredita allo stadio IV. Ha lasciato questo mondo pacificamente in una calda giornata di aprile del 2006 nella sua casa di Riverton, nel Wyoming, con me, mio ​​fratello e mio padre con lei quando ha esalato l'ultimo respiro.

In quelle ultime settimane, ricordo di aver voluto far brillare ogni briciolo di saggezza che potevo, e le ho chiesto come fosse riuscita a rimanere sposata con mio padre per oltre 40 anni. «Il matrimonio è così difficile», dissi. "Come hai fatto?" Ha detto scherzosamente, con uno scintillio nei suoi occhi scuri e un ampio sorriso, "Ho un'estrema pazienza!" Poche ore dopo, sembrava seria e mi ha chiesto di sedermi con lei e ha detto: "Volevo darti una risposta reale su come sono rimasta sposata con tuo padre per così tanto tempo. Il fatto è che... anni fa mi sono reso conto che potevo andarmene quando le cose si complicavano e passare a qualcun altro, ma che avrei semplicemente scambiato una serie di problemi con un'altra. E ho deciso che sarei rimasto con questa serie di problemi e avrei continuato a lavorarci su". Parole sagge di una donna morente e parole che hanno trasformato il modo in cui vedo le relazioni a lungo termine. Questa è solo una lezione di vita che ho ricevuto dalla mia cara mamma. Un altro buono? "Il modo migliore per essere popolare è essere gentile con tutti". Credeva in questo... viveva in questo... ed è qualcosa che ripeto spesso ai miei figli. Lei continua a vivere.

Non tutte le donne considerate “ad alto rischio” di cancro al seno scelgono questa strada, ma recentemente ho deciso di seguire un protocollo ad alto rischio che prevede una mammografia e un'ecografia all'anno. Può metterti su un po' di montagne russe emotive, tuttavia, come a volte con gli ultrasuoni, puoi sperimentare falsi positivi e aver bisogno di una biopsia. Questo può essere snervante mentre aspetti l'appuntamento per la biopsia e, si spera, il risultato negativo. Impegnativa, ma ho deciso che questa è la via che ha più senso per me. Mia madre non aveva opzioni. Le è stata data una diagnosi terribile e ha attraversato tutte le cose terribili e alla fine ha comunque perso la sua battaglia in meno di due anni. Non voglio questo risultato per me o per i miei figli. Sto scegliendo il percorso proattivo e tutto ciò che ne consegue. Se sono costretto ad affrontare ciò che ha affrontato mia madre, voglio saperlo il prima possibile e batterò quel #@#4! e avere più tempo prezioso ... un regalo che mia madre non ha ricevuto. Vorrei incoraggiare chiunque legga questo a consultare il proprio medico per scoprire se questa linea di condotta potrebbe avere senso con il proprio background / storia e livello di rischio. Ho anche incontrato un consulente genetico e ho fatto un semplice esame del sangue per vedere se portavo un gene del cancro per oltre 70 tipi di cancro. Il test era coperto dalla mia assicurazione, quindi incoraggio gli altri a verificare questa opzione.

Ho pensato a mia madre ogni singolo giorno per oltre 16 anni. Ha brillato una luce brillante che non si è spenta nella mia memoria. Si intitolava una delle sue poesie preferite (era una maggiore inglese in via di guarigione!). Primo fico, di Edna St. Vincent Millay e mi ricorderà per sempre quella luce:

La mia candela brucia ad entrambe le estremità;
Non durerà la notte;
Ma ah, i miei nemici, e oh, i miei amici...
Fa una bella luce!