세계 알츠하이머의 날

“안녕하세요 할아버지.” 나는 무균이지만 이상하게 편안한 요양 시설실에 들어서면서 말했습니다. 그 사람은 내 인생에서 늘 중요한 인물이었고, 내가 한 살배기 아들에게 자랑스럽게 할아버지, 증조할아버지라고 불렀던 사람이었습니다. 그는 병원 침대 가장자리에 앉아 온화하고 고요해 보였습니다. 나의 의붓할머니인 콜레트는 그가 가장 멋있어 보이도록 노력했지만 그의 시선은 멀리 떨어져 있는 것처럼 보였고 우리가 닿을 수 없는 세상에 빠져 있는 것처럼 보였습니다. 나는 아들을 데리고 조심스럽게 다가가서 이 상호작용이 어떻게 전개될지 확신하지 못했습니다.

시간이 지날수록 나는 할아버지 옆에 앉아 할아버지의 방과 텔레비전에서 상영되는 흑백 서부영화에 대해 일방적인 대화를 나누고 있는 나를 발견했다. 그의 반응은 거의 없었지만 나는 그의 존재에서 위로를 얻었습니다. 첫 인사를 한 후 나는 공식적인 직함을 버리고 그의 이름을 불렀습니다. 그는 더 이상 나를 그의 손녀로, 나의 어머니를 그의 딸로 인식하지 않았습니다. 알츠하이머병은 말기 단계에 이르렀기 때문에 그에게서 그러한 연결고리를 잔인하게 빼앗아갔습니다. 그럼에도 불구하고 내가 바랐던 것은 그와 함께 시간을 보내는 것, 그가 나를 어떤 사람으로 인식하든지 되는 것이었다.

나도 모르는 사이에 이번 방문은 내가 호스피스 치료를 받기 전에 할아버지를 마지막으로 만나는 방문이었다. XNUMX개월 후, 비극적인 추락으로 인해 뼈가 부러졌고 그는 다시는 우리에게 돌아오지 않았습니다. 호스피스 센터는 할아버지뿐만 아니라 콜레트와 엄마, 그리고 그녀의 형제자매들에게도 마지막 날들에 위로를 제공했습니다. 그가 이생에서 전환하면서 나는 그가 이미 지난 몇 년에 걸쳐 점차 우리 영역을 떠나고 있다는 느낌을 받지 않을 수 없었습니다.

할아버지는 콜로라도에서 저명한 인물이었으며, 존경받는 전직 주 하원의원, 명문 변호사, 수많은 기관의 의장을 역임하셨습니다. 젊었을 때 그는 큰 존재로 보였지만 나는 여전히 지위나 존경에 대한 큰 열망 없이 청년기를 헤쳐나가려고 노력하고 있었습니다. 우리의 만남은 자주 일어나지 않았지만, 할아버지 곁에 있을 기회가 있었을 때 나는 할아버지를 더 잘 알 수 있는 기회를 잡고 싶었습니다.

알츠하이머병이 진행되는 가운데 할아버지 안에서 뭔가 변화가 일어났습니다. 빛나는 두뇌로 알려진 그 남자는 자신이 지켜왔던 한 면, 즉 마음의 따뜻함을 드러내기 시작했습니다. 엄마의 매주 방문은 부드럽고, 사랑스럽고, 의미 있는 대화를 이끌어 냈지만, 엄마의 명석함은 쇠퇴했고, 결국에는 말을 하지 않게 되었습니다. 콜렛과의 관계는 끊어지지 않았습니다. 제가 마지막으로 요양 시설을 방문했을 때 그가 그녀에게 구한 확신을 보면 알 수 있습니다.

할아버지가 돌아가신 지 몇 달이 지났습니다. 저는 달에 사람을 보내는 것과 같은 놀라운 업적을 달성하면서도 여전히 알츠하이머와 같은 질병의 고통에 직면하고 있는 우리가 어떻게 해야 할까요?라는 난감한 질문을 고민하고 있습니다. 그토록 뛰어난 두뇌를 지닌 사람이 왜 퇴행성 신경질환을 앓고 이 세상을 떠나야 했던 걸까요? 신약이 조기 발병 알츠하이머병에 대한 희망을 제시하지만, 치료법이 없기 때문에 할아버지와 같은 사람들은 자신과 세상의 점진적인 상실을 견뎌야 합니다.

이번 세계 알츠하이머의 날을 맞아, 단순한 인식을 넘어 이 가슴 아픈 질병이 없는 세상의 중요성에 대해 생각해 보시기를 바랍니다. 알츠하이머병으로 인해 사랑하는 사람의 기억, 성격, 본질이 서서히 지워지는 것을 목격하셨나요? 가족이 소중한 사람이 사라지는 것을 지켜보는 고통을 겪지 않는 세상을 상상해 보십시오. 할아버지처럼 뛰어난 정신을 지닌 사람들이 신경퇴행성 장애의 제약에서 벗어나 자신의 지혜와 경험을 계속해서 공유할 수 있는 사회를 상상해 보세요.

사랑하는 관계의 본질을 보존하는 것, 즉 알츠하이머병의 그림자 없이 관계의 존재에 대한 기쁨을 경험하는 것의 심오한 영향을 생각해 보십시오. 이번 달에는 변화의 주체가 되어 연구를 지원하고, 기금 증가를 옹호하고, 알츠하이머병이 가족과 개인에게 미치는 피해에 대한 인식을 제고합시다.

우리는 함께 알츠하이머병이 역사 속으로 사라지고 사랑하는 사람들의 기억이 생생하게 남아 있고 그들의 마음이 항상 밝아지는 미래를 향해 노력할 수 있습니다. 우리는 함께 희망과 발전을 가져오고 궁극적으로 다음 세대를 위해 수백만 명의 삶을 변화시킬 수 있습니다. 기억이 지속되고, 알츠하이머병이 멀리 떨어져 있고 패배한 적이 되어 사랑과 이해의 유산을 보장하는 세상을 상상해 봅시다.