Hari Alzheimer Sedunia

"Hai Atuk," kataku sambil melangkah masuk ke dalam bilik fasiliti kejururawatan yang steril, namun peliknya menenangkan. Di sana dia duduk, lelaki yang sentiasa menjadi sosok yang menjulang tinggi dalam hidup saya, yang dengan bangganya saya panggil Atuk dan datuk kepada anak lelaki saya yang berumur setahun. Dia kelihatan lembut dan tenang, bertenggek di birai katil hospitalnya. Collette, nenek tiri saya, telah memastikan dia kelihatan terbaik, tetapi pandangannya kelihatan jauh, hilang dalam dunia di luar jangkauan kami. Dengan anak lelaki saya di belakangnya, saya dengan berhati-hati mendekati, tidak pasti bagaimana interaksi ini akan berlaku.

Apabila minit berlalu, saya mendapati diri saya duduk di sebelah Datuk, terlibat dalam perbualan berat sebelah tentang biliknya dan filem Barat hitam-putih yang ditayangkan di televisyen. Walaupun jawapannya jarang, saya mendapat rasa selesa di hadapannya. Selepas ucapan awal itu, saya meninggalkan gelaran rasmi dan memanggilnya dengan namanya. Dia tidak lagi mengenali saya sebagai cucunya atau ibu saya sebagai anak perempuannya. Alzheimer, pada peringkat akhir, telah merampas hubungan itu dengan kejam. Walaupun begitu, apa yang saya dambakan adalah untuk meluangkan masa bersamanya, menjadi sesiapa sahaja yang dia anggap saya.

Tanpa saya sedari, lawatan ini menandakan kali terakhir saya berjumpa Atuk sebelum ke hospis. Empat bulan kemudian, kejatuhan tragis menyebabkan tulang patah, dan dia tidak pernah kembali kepada kami. Pusat hospis memberikan keselesaan bukan sahaja kepada Datuk, tetapi juga kepada Collette, ibu saya, dan adik-beradiknya pada hari-hari terakhir itu. Semasa dia beralih dari kehidupan ini, saya tidak dapat mengelak daripada merasakan bahawa dia telah beransur-ansur meninggalkan alam kami sejak beberapa tahun yang lalu.

Datuk pernah menjadi tokoh yang tinggi di Colorado, bekas wakil negara yang dihormati, peguam berprestij, dan pengerusi pelbagai institusi. Pada masa muda saya, dia kelihatan besar, sementara saya masih cuba mengemudi dewasa muda tanpa banyak aspirasi untuk status atau penghargaan. Pertemuan kami jarang, tetapi apabila saya mempunyai peluang untuk berada di sekelilingnya, saya ingin merebut peluang untuk mengenali Atuk dengan lebih dekat.

Di tengah-tengah perkembangan Alzheimer, sesuatu berubah dalam diri datuk. Lelaki yang terkenal dengan mindanya yang cemerlang itu mula mendedahkan sisi yang dijaganya—kehangatan hatinya. Kunjungan mingguan ibu saya memupuk perbualan yang lembut, penuh kasih sayang dan bermakna, walaupun kejernihannya merosot, dan akhirnya, dia menjadi bukan lisan. Hubungannya dengan Collette kekal tidak terputus, terbukti daripada jaminan yang dia minta daripadanya semasa lawatan terakhir saya ke kemudahan kejururawatan.

Sudah berbulan-bulan sejak pemergian datuk, dan saya mendapati diri saya memikirkan satu soalan yang menyayat hati: bagaimana kita boleh mencapai kejayaan yang luar biasa seperti menghantar orang ke bulan, namun kita masih menghadapi penderitaan penyakit seperti Alzheimer? Mengapakah minda yang begitu cemerlang perlu meninggalkan dunia ini melalui penyakit saraf degeneratif? Walaupun ubat baharu menawarkan harapan untuk Alzheimer awal, ketiadaan penawar membuatkan orang seperti Atuk menanggung kehilangan diri mereka dan dunia mereka secara beransur-ansur.

Pada Hari Alzheimer Sedunia ini, saya menggesa anda untuk bergerak melampaui kesedaran semata-mata dan merenung kepentingan dunia tanpa penyakit yang menyayat hati ini. Pernahkah anda menyaksikan pemadaman perlahan kenangan, keperibadian dan intipati orang yang disayangi akibat Alzheimer? Bayangkan dunia di mana keluarga terhindar dari penderitaan melihat orang yang mereka sayangi semakin hilang. Bayangkan masyarakat di mana minda cemerlang seperti Datuk boleh terus berkongsi kebijaksanaan dan pengalaman mereka, tidak terbelenggu oleh kekangan gangguan neurodegeneratif.

Pertimbangkan kesan mendalam memelihara intipati perhubungan tercinta – mengalami kegembiraan kehadiran mereka, tanpa terbebani oleh bayang-bayang Alzheimer. Bulan ini, marilah kita menjadi ejen perubahan, menyokong penyelidikan, menyokong peningkatan pembiayaan, dan meningkatkan kesedaran tentang kematian Alzheimer ke atas keluarga dan individu.

Bersama-sama, kita boleh berusaha ke arah masa depan di mana Alzheimer diturunkan kepada sejarah, dan kenangan orang yang kita sayangi kekal jelas, fikiran mereka sentiasa cerah. Bersama-sama, kita boleh membawa harapan dan kemajuan, akhirnya mengubah kehidupan berjuta-juta untuk generasi akan datang. Marilah kita membayangkan dunia di mana kenangan kekal, dan Alzheimer menjadi musuh yang jauh, kalah, memastikan warisan cinta dan persefahaman.