jatuh

Berdasarkan (longgar) pada peristiwa sebenar…

Ada saat lewat pada musim luruh, apabila kebanyakan daun telah gugur dari dahannya dan melepak di kaki lima atau di longkang, di suatu tempat—kelihatan kering, rangup dan bosan—apabila anda menyedari bahawa musim gugur telah benar-benar menutup pintu lagi musim panas. Dan dari segi musim tahunan, itu adalah detik peralihan…bukan kerana apa yang dikatakan kalendar atau kerana bumi condong atau berputar mengikut cara tertentu, tetapi kerana hati anda tahu bahawa semua rancangan musim bunga kini menjadi kenangan atau terlepas. Dan longkang itu tidaklah sehebat hinggap, untuk sehelai daun, seperti dahan jambul pokok kapas.

Terdapat juga saat apabila anda duduk di kerusi di Fantastic Sam's, dan anda melihat rambut yang dipotong jatuh di riba anda dan merasakan ia mesti milik orang lain—kerana tidak mungkin kepala anda memegang banyak helai kelabu itu. Dan dari segi musim kehidupan, itu adalah detik peralihan…bukan kerana jumlah lilin pada kek atau berapa pusingan bumi mengelilingi matahari, tetapi kerana masa muda kini lebih mencerminkan daripada realiti, dan begitu banyak kenangan tidak dibuat, mungkin, jika tidak, terlepas.

Jadi, saya duduk di bangku tidak jauh dari daun-daun yang berguguran, langit yang muram tergantung pada musim sejuk November, merenung uban di pangkuan saya dari awal pagi itu dan laluan yang tidak pernah saya lalui dalam hidup saya, sekali, bertahun-tahun yang lalu. Itu sentiasa yang sempurna, laluan yang tidak diambil, kerana mereka tidak pernah berpeluang untuk menjadi kurang—dan refleksi biasanya lebih romantis daripada realiti. Bukannya saya berasa tua pada masa ini; tetapi saya tidak lagi berasa muda. Di suatu tempat, ekuinoks hidup saya telah membawa kepada musim baru; dan angin musim luruh menolak sejuk ke pipi saya.

Musim panas ke musim luruh adalah peralihan yang ketara dalam musim kita, kerana ia lebih dicemari oleh perspektif berbanding yang lain. Tiada senarai yang pernah disiapkan pada musim panas; musim sejuk sentiasa datang terlalu cepat; dan terselit di antaranya adalah palet gemilang dan latar belakang biru pekat pokok dengan beberapa minggu langit petang. Kemudian daun-daun berguguran, langit berguguran, dan angin sepoi-sepoi—sekali hangat pada kulit—menjadi lebih menggigit daripada mengundang. Hanya manusia yang merasakan sedikit kesedihan pada daun yang gugur dan tertanya-tanya rambut siapa yang telah beruban di sekitar kaki anda. Hanya manusia yang mengharapkan lebih banyak masa menentang musim. Pada masa itu, saya merasakan bahawa terdapat lebih banyak perkara yang tidak akan saya lakukan, daripada perkara yang akan saya lakukan.

Kemudian satu perkara yang luar biasa berlaku. Sebuah kereta meluncur laju lalu, dekat dengan tepi jalan, dan ketika itu, daun-daun di longkang menyambar pejalan kakinya. Mereka menjerit seperti kanak-kanak di atas roller coaster dan menunggang angin dari tepi jalan dan ke udara, di mana mereka menangkap angin yang lebih besar, yang mengangkat mereka lebih tinggi lagi, di seberang jalan dan di atas bumbung, ke tempat yang baru. , sebuah perjalanan yang menjulang tinggi dan menggemparkan. Dan saya menyedari bahawa musim mereka belum berakhir. Ia, dalam banyak cara, baru bermula; dan tempat yang mereka hanya boleh lihat dari cawangan mereka beberapa minggu sebelum itu menjadi destinasi dan detik yang mereka lari. Angin tidak lagi terasa sejuk di pipi; ia menyala dengan kemungkinan, dan saya terangkat.

Dan walaupun saya 98% pasti itu semua imaginasi saya, saya akan menyimpan ini sebagai sebahagian daripada ingatan saya. Semasa saya berdiri untuk berjalan pergi, terdapat satu lagi kereta, satu lagi tiupan angin, dan satu lagi kumpulan daun yang terlepas ditiup angin. Mereka bangkit dan menari dan bersorak kegembiraan; dan ketika kumpulan terakhir mencecah lebih tinggi ke udara yang bergolak, dia berhenti seketika—tergantung masa dan ruang—berpusing, dan memberi saya kenyitan mata dan senyuman cepat...sebelum menunggang angin ke tempat yang jauh yang hanya satu musim sebelum ini tidak lebih daripada setitik di kaki langit.

Musim terkutuklah. Kami dilahirkan untuk menunggang angin.