Semoga Keempat Bersamamu

Ketika kita menghampiri salah satu hari paling suci dalam cerita nerd, pada 4 Mei [bersamamu], aku teringatkan kisah kehidupan sebenar seorang kanak-kanak yang hanya mahukan gula-gula percuma dan peluang untuk keluar sendiri.

Dahulu waktu, di kawasan kejiranan "Star Wars" yang sangat jauh adalah satu filem di fikiran semua orang. Itu pasti ada di fikiran saya. Setiap masa.

"The Empire Strikes Back" belum keluar, apalagi prekuel. Saya dan rakan-rakan mengumpulkan tokoh aksi kami dan melakonkan pemandangan seakurat yang kami ingat. Ini adalah pra-internet dan sebelum sebahagian besar dari kita bahkan mempunyai VHS, jadi kami menjadikan filem ini tetap hidup sebagai tradisi lisan seperti "The Iliad." Saya berusia sekitar 10 tahun dan ketika saya memandang ke langit malam, saya mahu menjadi salah satu tokoh aksi itu.

Pada masa itu, Halloween adalah malam kegilaan, ketika ibu bapa melepaskan anak-anak mereka dan percaya bahawa mereka akan pulang ketika mereka keletihan. Ia adalah masa ketika perkara terburuk yang mungkin berlaku kepada anda adalah menghadapi anak-anak yang lebih besar yang mungkin akan merompak pengangkutan anda. Kami mula mencapai usia ketika Halloween adalah satu-satunya alasan yang sah untuk berpakaian seperti watak kegemaran anda di khalayak ramai. Anda juga akan diberi gula-gula percuma! Pada hari lain dan anak-anak yang lebih tua akan menggodamu tanpa ampun.

Ini adalah tahun ketika adik perempuan saya, Marcia, telah memasuki jurang usia antara keluar untuk mengambil gula-gula dan tinggal di rumah untuk membagikannya, jadi dia memutuskan untuk menolong saya membina kostum. Dia mahu membuat sesuatu yang menarik, kreatif, licik. Saya tidak mahu menjadi salah satu daripada puluhan Han Solos atau Luke Skywalkers yang berpusing-pusing di sekitar kawasan itu. Sekurang-kurangnya dua rakan saya merancang untuk menjadi Han Solo, jadi saya hanya akan menjadi Solo yang kurus di belakang. Saya juga mahu menjadi hangat. Seperti rakan-rakan saya, saya pernah menjadi hobo atau pekerja binaan selama empat tahun, terutamanya disebabkan oleh fenomena Colorado yang aneh dari salji pertama tahun ini yang jatuh pada malam Halloween.

Saya dan Marcia duduk memikirkan pakaian. Saya telah mendapat sebungkus kad perdagangan "Star Wars" pada satu ketika, jadi kami mula dengan melihatnya. Oleh kerana terdapat hanya 10 kad dalam bungkusan dan kerana saya tidak mahu pergi sebagai tali leher atau sebagai Puteri Leia, kami menetap di Tusken Raider - orang pasir. Kami mempunyai kad gambar yang bagus untuk digunakan, tetapi untuk mengetahui pakaian lain, saya meminjam tokoh aksi dari anak sebelah. Bergambar dan bergambar, kami mengumpulkan bahan dan pergi bekerja.

Sekiranya anda sedikit atau tidak mengingati makhluk yang menyalurkan kepala Luke Skywalker di kepala dan cuba merebutnya di awal filem, sekarang adalah masa untuk menjelajahi laman web untuk mengambil gambar Tusken Raider. Mereka pada dasarnya adalah humanoid yang tinggal di padang pasir dengan kacamata, ventilator dan tanduk keluli yang aneh yang keluar dari pembungkus wajah seperti mumia.

Kami membentuk ventilator saya dengan membongkok piring pai aluminium agar lebih hampir masuk ke mulut saya dan sekeping kain hitam dilekatkan pada skrin. Kacamata saya adalah dua cawan kadbod telur, perak yang dicat semburan. Lebih banyak cawan kadbod telur dibalut ke kepala saya dengan kain kasa. Untuk melengkapkan ensemble, saya memakai selimut lama yang ditutupi saya dengan gaya poncho, dan beberapa but kotor. Saya membawa pemegang sapu untuk melambai di atas kepala pada waktu yang sesuai. Saya sudah bersedia.

Malangnya, semua persiapan terlalu banyak untuk ditanggung oleh rakan-rakan saya. Ketika matahari akhirnya tenggelam di bawah cakrawala, dan serpihan pertama mulai jatuh, mereka menumpuk di lapisan dan sudah lama berlalu, sudah mengasyikkan gula mengalir musim ini. Saya melangkah keluar kemudian, melihat bahagiannya sepenuhnya: watak periferal yang hampir tidak muncul dalam filem blockbuster terbesar sepanjang masa. Saya menghirup koktel cat dan asap lem melalui ventilator plat pai. Melihat dunia melalui hujung dua cawan kadbod telur, saya berada di dunia saya sendiri.

Tidak dapat dipastikan saya harus keluar malam saja, kerana kadbod telur tidak membenarkan penglihatan periferal dan asap yang terperangkap di dalam ventilator mempengaruhi kemahiran motor halus saya. Walaupun dengan bantuan kakitangan pertempuran / tongkat berjalan, saya masih harus dipimpin dari pintu ke pintu. Marcia mengantarku ke beberapa rumah rakannya, dan kebanyakan rumah di antaranya.

Setelah membuka pintu, pemilik rumah yang tidak curiga dihadapkan oleh satu-satunya sosok yang tidak mereka kenali, melambaikan tongkat di atas kepalanya, membuat suara parut mengerikan, "Gluuurrrtlurrrrtlllrrrrrr!" Saya bertujuan untuk menjadi sahih. Sejujurnya, hanya itu yang tersisa dari kemampuan lisan saya, setelah menghirup asap cat untuk beberapa blok.

Beberapa pintu dihempas. Tetapi beberapa, kebanyakan mereka yang melewati barang keselamatan, hanya melangkah mundur dan bertanya dengan ragu-ragu, "Jadi, apa yang seharusnya kamu lakukan, anak kecil?" sebelum memasukkan sebiji gula-gula ke dalam sarung bantal saya. Respon tunggal saya untuk semua pertanyaan "Gluuurrrtlurrrrt!" tidak cukup maklumat sehingga Marcia biasanya berpadu kerana saya adalah Tusken Raider (apa?).

Beberapa rakan saya yang lebih sejuk mempunyai kenangan tiba-tiba dan semakin hampir untuk mengagumi sentuhan realistik dan karya yang sesuai dengan kostum tersebut. Saya berasa seperti bintang dan bukannya tambahan.

Setelah berjalan beberapa blok dan meletakkan pinggan pai saya beberapa kali, saya menyeret jubah saya dan melekat pulang. Saya tidak mendapat gula-gula sebanyak rakan saya pada tahun itu. Mereka pulang dengan membawa beg-beg yang dipenuhi, berjalan jauh dan menjarah kawasan kejiranan yang jauh. Saya sebenarnya akan pulang dengan sesuatu yang tahan lebih lama daripada kotak kismis kecil itu. Saya pulang dengan yakin untuk mencuba perkara-perkara yang tidak biasa.

Pada tahun itu, saya mengetahui bahawa jika anda mengambil risiko dan anda terlalu berbeza, anda mungkin tidak akan mendapat gula-gula sebanyak itu. Sejak itu, saya belajar bahawa jika anda membiarkan bendera kutu buku anda terbang, anda bukan sahaja dapat bertahan, tetapi mungkin mendapat penghormatan orang yang dapat berhubungan. Orang anda ada di luar sana, inilah caranya untuk mencarinya. Semua orang suka melihat sesuatu, lebih banyak daripada yang lain. Ini boleh menjadi salah satu klasik seperti bahasa komputer atau sains, tetapi anda boleh menonton filem atau sukan, memasak, kopi. Apa sahaja.

Sekiranya anda pernah mendapati diri anda memberitahu seseorang, "Ini bukan droid yang anda cari," dan melambaikan tangan anda dalam usaha sia-sia untuk mengubah pemikiran seseorang, anda mungkin seorang kutu buku. Semakin cepat anda mengakui pada diri anda bahawa anda seorang kutu buku, semakin cepat anda dapat bernafas dan menjadi diri anda sendiri. Mungkin cuba untuk tidak berteriak, "Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" dan sebaliknya berbisik, "Semoga Keempat bersamamu."