Setiap Oktober sejak tahun 1985, Bulan Kesedaran Kanser Payudara berfungsi sebagai peringatan umum tentang kepentingan pengesanan awal dan penjagaan pencegahan, serta pengiktirafan terhadap banyak pesakit kanser payudara, mangsa yang terselamat dan penyelidik yang melakukan kerja penting untuk mencari penawar bagi penyakit itu. Bagi saya secara peribadi, bukan hanya pada bulan Oktober saya memikirkan tentang penyakit ngeri ini. Saya telah memikirkannya, jika tidak secara tidak langsung, hampir setiap hari sejak ibu tersayang menghubungi saya pada Jun 2004 untuk memberitahu saya bahawa dia telah didiagnosis. Saya masih ingat betul-betul di mana saya berdiri di dapur saya apabila saya mendengar berita itu. Sungguh pelik bagaimana peristiwa traumatik mempengaruhi minda kita dan ingatan pada saat itu dan yang lain yang mengikutinya masih boleh menimbulkan tindak balas emosi sedemikian. Saya hamil lebih enam bulan dengan anak tengah saya dan sehingga saat itu, saya benar-benar tidak mengalami trauma dalam hidup saya.

Selepas kejutan awal, satu setengah tahun berikutnya hanya kabur dalam ingatan saya. Sudah tentu...ada saat-saat sukar yang boleh diramal untuk menyokongnya dalam perjalanannya: doktor, hospital, prosedur, pemulihan pembedahan, dll., tetapi terdapat juga cuti, ketawa, masa berharga bersama ibu saya dan anak-anak saya (dia pernah berkata begitu datuk dan nenek adalah "pertunjukan terbaik mutlak" yang pernah dia alami!), perjalanan, kenangan yang dibuat. Pada suatu pagi ketika ibu bapa saya melawat Denver untuk melihat cucu baru mereka apabila ibu saya muncul di rumah saya pada waktu pagi, ketawa histeria. Saya bertanya kepadanya apa yang lucu, dan dia menceritakan kisah keguguran rambut kemonya pada malam sebelumnya dan rambutnya gugur dalam ketulan besar di tangannya. Dia tergelak-gelak memikirkan apa yang mungkin difikirkan oleh pembantu rumah, kerana mereka melihat seluruh kepala keriting Yunani/Itali yang gelap di dalam tong sampah. Sungguh ganjil apa yang boleh membuat anda ketawa dalam menghadapi kesakitan dan kesedihan yang amat sangat.

Akhirnya, kanser ibu saya tidak dapat disembuhkan. Dia telah didiagnosis dengan bentuk yang jarang dipanggil kanser payudara radang, yang tidak dikesan oleh mamogram dan pada masa ia dikesan, lazimnya telah meningkat ke peringkat IV. Dia meninggalkan dunia ini dengan aman pada hari April yang hangat pada tahun 2006 di rumahnya di Riverton, Wyoming bersama saya, abang saya, dan ayah saya bersamanya ketika dia menghembuskan nafas terakhirnya.

Dalam beberapa minggu yang lalu, saya masih ingat ingin menyerlahkan apa-apa kebijaksanaan yang saya boleh, dan saya bertanya kepadanya bagaimana dia berjaya kekal berkahwin dengan ayah saya selama lebih 40 tahun. "Perkahwinan sangat sukar," kata saya. "Bagaimana awak melakukannya?" Dia secara berseloroh berkata, dengan kilauan di matanya yang gelap dan senyuman lebar, "Saya mempunyai kesabaran yang melampau!" Beberapa jam kemudian, dia kelihatan serius dan meminta saya duduk bersamanya dan berkata, “Saya mahu memberikan jawapan sebenar kepada awak tentang bagaimana saya kekal berkahwin dengan bapa awak untuk sekian lama. Masalahnya…Saya sedar tahun lalu bahawa saya boleh pergi apabila keadaan menjadi sukar dan beralih kepada orang lain, tetapi saya hanya akan menukar satu set masalah dengan yang lain. Dan saya memutuskan saya akan tetap dengan set masalah ini dan terus menyelesaikannya." Kata-kata bijak dari seorang wanita yang hampir mati dan kata-kata yang telah mengubah cara saya melihat hubungan jangka panjang. Ini hanyalah satu pengajaran hidup yang saya terima daripada ibu tersayang. Satu lagi yang bagus? "Cara terbaik untuk menjadi popular ialah bersikap baik kepada semua orang." Dia percaya perkara ini...hidup ini...dan ia adalah sesuatu yang sering saya ulangi kepada anak-anak saya sendiri. Dia hidup.

Tidak semua wanita yang dianggap "berisiko tinggi" untuk kanser payudara memilih laluan ini, tetapi baru-baru ini, saya telah memutuskan untuk mengikuti protokol berisiko tinggi yang merangkumi satu mamogram dan satu ultrasound setiap tahun. Ia boleh menyebabkan anda mengalami sedikit rollercoaster emosi, namun, seperti kadang kala dengan ultrasound, anda boleh mengalami positif palsu dan memerlukan biopsi. Ini boleh membimbangkan semasa anda menunggu pelantikan biopsi itu dan mudah-mudahan, keputusan negatif. Mencabar, tetapi saya telah memutuskan bahawa ini adalah laluan yang paling masuk akal untuk saya. Ibu saya tidak mempunyai pilihan. Dia diberi diagnosis yang mengerikan dan melalui semua perkara yang mengerikan dan pada akhirnya, dia masih kalah dalam pertempuran dalam masa kurang dari dua tahun. Saya tidak mahu keputusan itu untuk saya atau untuk anak-anak saya. Saya memilih laluan proaktif dan semua yang disertakan dengannya. Jika saya terpaksa menghadapi apa yang ibu saya hadapi, saya ingin tahu seawal mungkin, dan saya akan mengalahkan ##4 itu! dan mempunyai masa yang lebih berharga…hadiah yang tidak diberikan kepada ibu saya. Saya akan menggalakkan sesiapa sahaja yang membaca ini untuk berunding dengan doktor anda untuk mengetahui sama ada tindakan ini mungkin masuk akal dengan latar belakang/sejarah dan tahap risiko anda. Saya juga bertemu dengan kaunselor genetik dan melakukan ujian darah mudah untuk melihat sama ada saya membawa gen kanser untuk lebih 70 jenis kanser. Ujian ini dilindungi oleh insurans saya, jadi saya menggalakkan orang lain menyemak pilihan itu.

Saya telah memikirkan tentang ibu saya setiap hari selama lebih 16 tahun. Dia memancarkan cahaya terang yang tidak pernah padam dalam ingatan saya. Salah satu puisi kegemarannya (dia adalah jurusan Bahasa Inggeris yang semakin pulih!) dipanggil Rajah Pertama, oleh Edna St. Vincent Millay dan akan selamanya mengingatkan saya tentang cahaya itu:

Lilin saya menyala di kedua-dua hujung;
Ia tidak akan bertahan semalaman;
Tetapi ah, musuhku, dan oh, kawan-kawanku—
Ia memberikan cahaya yang indah!