Please ensure Javascript is enabled for purposes of website accessibility Перейти к основному содержанию

Свет Тони

Каждый октябрь, начиная с 1985 года, Месяц осведомленности о раке молочной железы служит общественным напоминанием о важности раннего выявления и профилактической помощи, а также признанием бесчисленных пациентов с раком молочной железы, выживших и исследователей, которые выполняют такую ​​важную работу в поисках лекарства от рака молочной железы. болезнь. Лично я не только в октябре думаю об этой страшной болезни. Я думаю об этом, если не косвенно, почти каждый день с того момента, как моя дорогая мама позвонила мне в июне 2004 года и сообщила, что ей поставили диагноз. Я до сих пор точно помню, где я стоял на кухне, когда услышал новости. Удивительно, как травматические события влияют на наш разум, и память об этом моменте и других, которые последовали за ним, все еще могут вызывать такой эмоциональный отклик. Я была на шестом месяце беременности средним ребенком, и до этого момента у меня действительно не было травм в жизни.

После первоначального шока следующие полтора года остались в моей памяти лишь размытым пятном. Конечно… были предсказуемые трудные моменты поддержки ее на пути: врачи, больницы, процедуры, послеоперационное восстановление и т. д., но были и праздники, смех, драгоценное время, проведенное вместе с мамой и детьми (она говорила, что быть бабушкой и дедушкой было «самой лучшей работой» в ее жизни!), путешествия, воспоминания. Однажды утром, когда мои родители были в Денвере, чтобы увидеть своего нового внука, моя мама появилась в моем доме утром, истерически смеясь. Я спросил ее, что такого смешного, и она рассказала историю о том, как прошлой ночью у нее началось выпадение волос после химиотерапии, и ее волосы выпадали большими клочьями у нее на руке. Она расхохоталась, думая о том, что, должно быть, подумали домработницы, увидев всю ее темную голову с греко-итальянскими кудрями в мусорном ведре. Странно, что может заставить вас смеяться перед лицом огромной боли и печали.

В конце концов, рак моей мамы оказался неизлечимым. У нее была диагностирована редкая форма, называемая воспалительным раком молочной железы, которая не обнаруживается на маммограммах и к тому времени, когда она обнаруживается, обычно прогрессирует до стадии IV. Она мирно покинула этот мир теплым апрельским днем ​​2006 года в своем доме в Ривертоне, штат Вайоминг, со мной, моим братом и моим отцом, когда она сделала последний вздох.

Помню, в те последние несколько недель я хотел поделиться с ней хоть каплей мудрости, и я спросил ее, как ей удавалось оставаться замужем за моим отцом более 40 лет. — Брак — это так тяжело, — сказал я. "Как ты сделал это?" Она в шутку сказала с искоркой в ​​темных глазах и широкой улыбкой: «У меня невероятное терпение!» Несколько часов спустя она выглядела серьезной, попросила меня сесть с ней и сказала: «Я хотела дать тебе реальный ответ о том, как я так долго оставалась замужем за твоим отцом. Дело в том… Много лет назад я осознал, что могу уйти, когда дела пойдут плохо, и перейти к кому-то другому, но я просто поменяю один набор проблем на другой. И я решил, что буду придерживаться этого набора проблем и продолжать работать над ними». Мудрые слова умирающей женщины и слова, которые изменили мой взгляд на долгосрочные отношения. Это всего лишь один жизненный урок, который я получил от моей дорогой мамы. Еще один хороший? «Лучший способ стать популярным — быть добрым ко всем». Она верила в это… жила в этом… и я часто повторяю это своим детям. Она живет дальше.

Не все женщины с высоким риском рака молочной железы выбирают этот путь, но недавно я решила следовать протоколу высокого риска, который включает одну маммографию и одно УЗИ в год. Это может поставить вас на эмоциональные американские горки, однако, как иногда с ультразвуком, вы можете получить ложные срабатывания и нуждаться в биопсии. Это может быть нервным, пока вы ждете назначения биопсии и, надеюсь, отрицательного результата. Это сложно, но я решил, что это наиболее подходящий для меня маршрут. У моей мамы не было вариантов. Ей поставили ужасный диагноз, и она прошла через все ужасы, и в конце концов, менее чем за два года она все же проиграла битву. Я не хочу такого исхода ни для себя, ни для своих детей. Я выбираю проактивный маршрут и все, что с ним связано. Если мне придется столкнуться с тем, с чем столкнулась моя мама, я хочу узнать об этом как можно раньше, и я побью этого #@#4! и иметь больше драгоценного времени… подарок моей маме не был дан. Я бы посоветовал всем, кто читает это, проконсультироваться со своим врачом, чтобы узнать, может ли этот курс действий иметь смысл с вашим фоном / историей и уровнем риска. Я также встретился с консультантом по генетическим вопросам и сделал простой анализ крови, чтобы определить, являюсь ли я носителем гена рака более чем 70 видов рака. Тестирование покрывалось моей страховкой, поэтому я призываю других проверить этот вариант.

Я думал о своей маме каждый божий день на протяжении более 16 лет. Она сияла ярким светом, который не погас в моей памяти. Одно из ее любимых стихотворений (она выздоравливала от английского языка!) называлось Первая фига, Эдна Сент-Винсент Миллей и будет вечно напоминать мне о том свете:

Моя свеча горит с обоих концов;
Это не продлится ночь;
Но ах, враги мои, и ах, друзья мои —
Он дает прекрасный свет!