Vsak oktober od leta 1985 je mesec ozaveščanja o raku dojk javni opomin na pomen zgodnjega odkrivanja in preventivne oskrbe, pa tudi priznanje neštetim bolnicam z rakom dojk, preživelim in raziskovalcem, ki opravljajo tako pomembno delo pri iskanju zdravila za bolezen. Zame osebno o tej strašni bolezni ne razmišljam samo v oktobru. O tem razmišljam, če ne posredno, skoraj vsak dan od trenutka, ko me je moja draga mama junija 2004 poklicala in mi sporočila, da je dobila diagnozo. Še vedno se natančno spomnim, kje sem stal v kuhinji, ko sem izvedel novico. Nenavadno je, kako travmatični dogodki vplivajo na naš um in spomin na ta trenutek in druge, ki so sledili, lahko še vedno izzove tako čustven odziv. Bila sem noseča več kot šest mesecev s svojim srednjim otrokom in do tistega trenutka res nisem doživela nobene travme v življenju.

Po začetnem šoku je naslednje leto in pol v mojem spominu le meglica. Seveda ... bili so predvidljivi težki trenutki, ko sem jo podpiral na njeni poti: zdravniki, bolnišnice, posegi, okrevanje po operacijah itd., a bili so tudi počitnice, smeh, dragoceni čas z mojo mamo in mojimi otroki skupaj (to je govorila starševstvo je bil "absolutno najboljši nastop", ki ga je kdaj imela!), potovanja, spomini. Nekega jutra, ko sta bila moja starša na obisku v Denverju, da bi videla svojega novega vnuka, se je moja mama zjutraj pojavila v moji hiši in se histerično smejala. Vprašal sem jo, kaj je tako smešnega, in povedala je zgodbo o njenem izpadanju las po kemoterapiji, ki se je začelo prejšnji večer in so ji lasje izpadali v velikih kosih v roki. Zasmejala se je, ko je razmišljala o tem, kaj so mislile hišne pomočnice, ko so videle njeno celotno glavo s temnimi, grško/italijanskimi kodri v smeteh. Nenavadno je, kaj te lahko spravi v smeh ob neizmerni bolečini in žalosti.

Na koncu mamin rak ni bil ozdravljiv. Diagnosticirali so ji redko obliko, imenovano vnetni rak dojk, ki ga mamogrami ne odkrijejo in ko ga odkrijejo, je običajno napredoval v stopnjo IV. Mirno je zapustila ta svet na topel aprilski dan leta 2006 na svojem domu v Rivertonu v Wyomingu z mano, mojim bratom in očetom z njo, ko je zadnjič vdihnila.

Spomnim se, da sem v teh zadnjih nekaj tednih želel izžarevati kakršen koli delček modrosti in sem jo vprašal, kako ji je uspelo ostati poročena z mojim očetom več kot 40 let. "Poroka je tako težka," sem rekla. "Kako ti je uspelo?" V šali je z iskrico v temnih očeh in širokim nasmehom dejala: "Imam izjemno veliko potrpljenja!" Nekaj ​​ur pozneje je bila videti resna in me prosila, naj se usedem k njej, ter rekla: »Želela sem ti dati resničen odgovor o tem, kako sem ostala tako dolgo poročena s tvojim očetom. Stvar je v tem … Pred leti sem spoznal, da lahko odidem, ko postanejo stvari težke, in se preselim k komu drugemu, a da bom le zamenjal eno skupino težav za drugo. In odločil sem se, da bom vztrajal pri tem nizu težav in nadaljeval z delom na njih.« Modre besede umirajoče ženske in besede, ki so spremenile moj pogled na dolgoročna razmerja. To je samo ena življenjska lekcija, ki sem jo prejela od svoje drage mame. Še ena dobra? "Najboljši način, da postaneš priljubljen, je, da si prijazen do vseh." To je verjela ... to živela ... in to je nekaj, kar pogosto ponavljam svojim otrokom. Živi naprej.

Vse ženske, ki veljajo za »visoko tvegane« za raka dojke, se ne odločijo za to pot, vendar sem se pred kratkim odločila, da bom sledila protokolu z visokim tveganjem, ki vključuje en mamograf in en ultrazvok na leto. Lahko vas spravi v čustveni tobogan, vendar, kot včasih pri ultrazvoku, lahko doživite lažno pozitivne rezultate in potrebujete biopsijo. To je lahko živčno, medtem ko čakate na imenovanje za biopsijo in, upajmo, na negativen rezultat. Zahtevno, vendar sem se odločil, da je to pot, ki je zame najbolj smiselna. Moja mama ni imela možnosti. Dobila je strašno diagnozo in šla je skozi vse strašne stvari, na koncu pa je v manj kot dveh letih vseeno izgubila bitko. Ne želim takšnega izida ne zase ne za svoje otroke. Izbiram proaktivno pot in vse, kar spada zraven. Če se bom prisiljen soočiti s tem, s čimer se je soočila moja mama, želim vedeti čim prej in premagal bom to #@#4! in imeti več dragocenega časa ... darilo, ki ga moja mama ni dobila. Vse, ki to berejo, spodbujam, naj se posvetujejo s svojim zdravnikom in ugotovijo, ali bi bilo to dejanje smiselno glede na vaše ozadje/zgodovino in stopnjo tveganja. Srečal sem se tudi z genetskim svetovalcem in opravil preprost krvni test, da bi ugotovil, ali nosim rakavi gen za več kot 70 vrst raka. Testiranje je krilo moje zavarovanje, zato spodbujam druge, da preverijo to možnost.

Več kot 16 let vsak dan razmišljam o svoji mami. Posvetila je močno svetlobo, ki še ni ugasnila v mojem spominu. Ena njenih najljubših pesmi (bila je okrevajoča angleščina!) se je imenovala Prva figa, Edna St. Vincent Millay in za vedno me bo spominjal na to svetlobo:

Moja sveča gori na obeh koncih;
Ne bo trajalo noči;
Toda ah, moji sovražniki in oh, moji prijatelji -
Daje čudovito svetlobo!