Varje oktober sedan 1985 tjänar Breast Cancer Awareness Month som en offentlig påminnelse om vikten av tidig upptäckt och förebyggande vård, samt ett erkännande av de otaliga bröstcancerpatienter, överlevande och forskare som gör ett så viktigt arbete med att söka efter ett botemedel mot sjukdomen. För mig personligen är det inte bara i oktober jag tänker på denna hemska sjukdom. Jag har tänkt på det, om inte indirekt, nästan varje dag sedan det ögonblick min kära mamma ringde mig i juni 2004 för att meddela mig att hon hade fått diagnosen. Jag minns fortfarande exakt var jag stod i mitt kök när jag hörde nyheten. Det är konstigt hur traumatiska händelser påverkar våra sinnen och minnet av det ögonblicket och de andra som följde fortfarande kan framkalla en sådan känslomässig reaktion. Jag var gravid i över sex månader med mitt mellanbarn och fram till det ögonblicket hade jag verkligen inte upplevt trauma i mitt liv.

Efter den första chocken är det nästa och ett halvt året bara en suddighet i mitt minne. Visst … det fanns de förutsägbara svåra stunderna att stötta henne på hennes resa: läkare, sjukhus, procedurer, operationsåterhämtning, etc., men det fanns också semester, skratt, dyrbar tid med min mamma och mina barn tillsammans (hon brukade säga att farföräldrar var den "absolut bästa spelningen" hon någonsin haft!), resor, minnen. Det var en morgon när mina föräldrar besökte Denver för att träffa sitt nya barnbarn när min mamma dök upp hemma hos mig på morgonen och skrattade hysteriskt. Jag frågade henne vad som var så roligt, och hon berättade historien om hennes cellgiftshåravfall som sparkade in kvällen innan och hennes hår som faller av i stora bitar i hennes hand. Hon fick fniss när hon tänkte på vad hushållerskorna måste ha tänkt, när de såg hela hennes huvud av mörka, grekiska/italienska lockar i papperskorgen. Det är märkligt vad som kan få dig att skratta inför enorm smärta och sorg.

Till slut gick min mammas cancer inte att bota. Hon hade diagnostiserats med en sällsynt form som kallas inflammatorisk bröstcancer, som inte upptäcks av mammografi och när den upptäcks, har hon vanligtvis utvecklats till stadium IV. Hon lämnade den här världen lugnt en varm aprildag 2006 i sitt hem i Riverton, Wyoming med mig, min bror och min pappa med henne när hon tog sitt sista andetag.

Under de senaste veckorna minns jag att jag ville få en bit av visdom som jag kunde, och jag frågade henne hur hon hade lyckats vara gift med min far i över 40 år. "Äktenskap är så svårt," sa jag. "Hur gjorde du det?" Hon sa skämtsamt, med en gnistra i sina mörka ögon och ett brett leende, "Jag har extremt mycket tålamod!" Några timmar senare såg hon allvarlig ut och bad mig sätta mig ner med henne och sa ”Jag ville ge dig ett riktigt svar om hur jag höll mig gift med din pappa så länge. Saken är...jag kom till insikten för flera år sedan att jag kunde lämna när det blir jobbigt och gå vidare till någon annan, men att jag bara skulle byta ut en uppsättning problem mot en annan. Och jag bestämde mig för att jag skulle hålla fast vid den här uppsättningen problem och fortsätta att arbeta med dem.” Kloka ord från en döende kvinna och ord som har förändrat mitt sätt att se på långvariga relationer. Det här är bara en livslektion jag fick av min kära mamma. En annan bra? "Det bästa sättet att vara populär är att vara snäll mot alla." Hon trodde att detta ... levde detta ... och det är något jag ofta upprepar för mina egna barn. Hon lever vidare.

Inte alla kvinnor som anses vara "högrisk" för bröstcancer väljer denna väg, men nyligen har jag bestämt mig för att följa ett högriskprotokoll som inkluderar ett mammografi och ett ultraljud per år. Det kan sätta dig på lite av en känslomässig berg-och-dalbana, men som ibland med ultraljud kan du uppleva falska positiva resultat och behöva en biopsi. Detta kan vara nervöst medan du väntar på det där biopsimötet och förhoppningsvis det negativa resultatet. Utmanande, men jag har bestämt mig för att det här är den väg som är mest vettig för mig. Min mamma hade inga alternativ. Hon fick en fruktansvärd diagnos och gick igenom allt det hemska och till slut förlorade hon fortfarande sin kamp på mindre än två år. Jag vill inte ha det resultatet för mig eller för mina barn. Jag väljer den proaktiva vägen och allt som följer med det. Om jag tvingas möta det som min mamma mötte vill jag veta så tidigt som möjligt, och jag kommer att slå den #@#4! och ha mer värdefull tid...en gåva som min mamma inte fick. Jag skulle uppmuntra alla som läser detta att rådgöra med din läkare för att ta reda på om detta tillvägagångssätt kan vara vettigt med din bakgrund/historia och risknivå. Jag träffade också en genetisk rådgivare och gjorde ett enkelt blodprov för att se om jag bar på en cancergen för över 70 typer av cancer. Testet täcktes av min försäkring, så jag uppmuntrar andra att kolla upp det alternativet.

Jag har tänkt på min mamma varje dag i över 16 år. Hon lyste ett starkt ljus som inte har slocknat i mitt minne. En av hennes favoritdikter (hon var en tillfrisknande engelsk major!) hette First Fig, av Edna St. Vincent Millay och kommer för alltid att påminna mig om det ljuset:

Mitt ljus brinner i båda ändar;
Det kommer inte att hålla i natten;
Men åh, mina fiender, och åh, mina vänner...
Det ger ett härligt ljus!