ตก

อิง(อย่างหลวมๆ) จากเหตุการณ์จริง...

ฤดูใบไม้ร่วงมีช่วงหนึ่งที่ใบไม้ส่วนใหญ่ร่วงหล่นจากกิ่งก้านและห้อยอยู่บนทางเท้าหรือในรางน้ำ ที่ไหนสักแห่งที่ดูแห้ง กรุบกรอบ และเบื่อ เมื่อคุณรู้ว่าการร่วงหล่นได้ปิดประตูลงแล้วจริงๆ อีกหนึ่งฤดูร้อน และในแง่ของฤดูกาลประจำปี นั่นเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลง…ไม่ใช่เพราะสิ่งที่ปฏิทินบอกหรือเพราะโลกเอียงหรือหมุนไปในทางใดทางหนึ่ง แต่เพราะหัวใจของคุณรู้ว่าแผนของฤดูใบไม้ผลิทั้งหมดเป็นความทรงจำหรือพลาดไปแล้วในตอนนี้ และรางน้ำก็ไม่ได้ใหญ่โตเท่าคอนสำหรับใบไม้เหมือนกิ่งหงอนของต้นฝ้าย

นอกจากนี้ยังมีช่วงเวลาที่คุณกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ของร้าน Fantastic Sam's และคุณมองดูผมที่ตัดแล้วตกลงมาบนตักของคุณแล้วรู้สึกเหมือนเป็นของคนอื่น เพราะหัวของคุณไม่มีทางจับผมสีเทาได้มากมายขนาดนั้น และในแง่ของฤดูกาลของชีวิต นั่นเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลง…ไม่ใช่เพราะจำนวนเทียนบนเค้กหรือว่าโลกวิ่งไปรอบดวงอาทิตย์กี่รอบ แต่เพราะว่าตอนนี้เยาวชนเป็นภาพสะท้อนมากกว่าความเป็นจริง และความทรงจำมากมายไม่ ทำอาจจะพลาดอย่างอื่น

ข้าพเจ้าจึงนั่งบนม้านั่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากใบไม้ที่ร่วงโรย ท้องฟ้าที่มืดครึ้มในอากาศหนาวในเดือนพฤศจิกายน ครุ่นคิดถึงผมหงอกบนตักเมื่อเช้าตรู่และเส้นทางที่ไม่เคยไปในชีวิตเมื่อหลายปีก่อน สิ่งเหล่านี้เป็นเส้นทางที่สมบูรณ์แบบเสมอ เป็นเส้นทางที่ไม่ได้ใช้ เพราะพวกเขาไม่เคยมีโอกาสน้อยลงเลย และการไตร่ตรองมักจะโรแมนติกมากกว่าความเป็นจริง ไม่ใช่ว่าตอนนี้ฉันรู้สึกแก่ แต่ฉันไม่รู้สึกว่าเด็กอีกต่อไป ที่ใดที่หนึ่ง ชีวิตวิษุวัตได้นำเข้าสู่ฤดูกาลใหม่ และลมฤดูใบไม้ร่วงพัดโชยมากระทบแก้มฉัน

ฤดูร้อนถึงฤดูใบไม้ร่วงเป็นช่วงเปลี่ยนผ่านที่บอกได้ในฤดูกาลของเรา เพราะมันมีมุมมองที่เสียไปมากกว่าช่วงอื่นๆ ไม่มีรายการใดเสร็จสมบูรณ์ในฤดูร้อน ฤดูหนาวมักจะมาเร็วเกินไป และอยู่ระหว่างนั้นคือจานสีอันรุ่งโรจน์และฉากหลังสีน้ำเงินเข้มของต้นไม้เทียบกับท้องฟ้ายามบ่ายสองสามสัปดาห์ จากนั้นใบไม้ก็ร่วงหล่น ท้องฟ้าก็ร่วงหล่น และสายลม—เมื่ออุ่นบนผิวหนัง—จะกัดกินมากกว่าเชิญชวน เป็นเพียงมนุษย์เท่านั้นที่รู้สึกเศร้ากับใบไม้ที่ร่วงหล่น และสงสัยว่าผมของใครที่ร่วงหล่นลงมารอบๆ เท้าของคุณ เป็นเพียงมนุษย์ที่ต้องการเวลามากขึ้นกับฤดูกาล ในขณะนั้น ฉันรู้สึกว่ามีหลายสิ่งที่ฉันจะไม่ทำ มากกว่าสิ่งที่ฉันเคยทำ

แล้วสิ่งที่น่าทึ่งก็เกิดขึ้น รถแล่นผ่านไปมาใกล้ขอบถนน ใบไม้ในรางน้ำก็วิ่งตามจังหวะของมัน พวกเขาส่งเสียงแหลมเหมือนเด็กๆ บนรถไฟเหาะและขี่ลมออกจากขอบถนนและขึ้นไปในอากาศ ซึ่งพวกเขารับลมขนาดใหญ่ซึ่งยกพวกเขาขึ้นสูงขึ้นไปอีก ออกไปฝั่งตรงข้ามถนนและบนหลังคา ไปยังที่ใหม่ , การเดินทางที่สูงส่งและตื่นเต้น และฉันก็รู้ว่าฤดูกาลของพวกเขายังไม่จบ มันเพิ่งเริ่มต้นในหลาย ๆ ด้าน และสถานที่ที่พวกเขามองเห็นได้จากสาขาเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนก็กลายเป็นจุดหมายปลายทางและช่วงเวลาที่พวกเขาวิ่งไป สายลมไม่รู้สึกหนาวที่แก้มอีกต่อไป มันสว่างไสวด้วยความเป็นไปได้และฉันก็ถูกยกขึ้น

และแม้ว่าฉันมั่นใจ 98% ว่ามันเป็นจินตนาการทั้งหมดของฉัน ยังไงฉันก็จะเก็บสิ่งนี้ไว้เป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำ ขณะที่ฉันกำลังจะเดินจากไป มีรถอีกคัน ลมกระโชกแรง และใบไม้อีกกลุ่มหนึ่งก็ปล่อยไปตามสายลม พวกเขาลุกขึ้นเต้นและเชียร์ด้วยความยินดี และเมื่อพวงสุดท้ายลอยสูงขึ้นไปในอากาศที่ปั่นป่วน เขาก็หยุดชั่วขณะ—ถูกระงับในเวลาและสถานที่—หันกลับมา แล้วยิ้มและขยิบตาให้ฉันอย่างรวดเร็ว…ก่อนจะพัดพาสายลมไปยังที่ไกลๆ เท่านั้น ฤดูกาลก่อนหน้านี้ไม่มีอะไรมากไปกว่าจุดบนขอบฟ้า

ฤดูกาลจะถูกสาปแช่ง เราเกิดมาเพื่อขี่ลม