ทุกเดือนตุลาคม นับตั้งแต่ปี พ.ศ. 1985 เดือนแห่งการรณรงค์เรื่องมะเร็งเต้านมเป็นเครื่องเตือนใจต่อสาธารณชนถึงความสำคัญของการตรวจหาและดูแลป้องกันในระยะเริ่มต้น ตลอดจนรับทราบผู้ป่วยมะเร็งเต้านม ผู้รอดชีวิต และนักวิจัยจำนวนนับไม่ถ้วนที่ทำงานสำคัญดังกล่าวเพื่อค้นหาวิธีรักษา โรค. สำหรับฉันเป็นการส่วนตัว ไม่ใช่แค่ในเดือนตุลาคมที่ฉันคิดถึงโรคร้ายนี้ ฉันคิดเรื่องนี้อยู่เกือบทุกวันตั้งแต่ตอนที่แม่ที่รักโทรหาฉันในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2004 เพื่อแจ้งให้ฉันรู้ว่าเธอได้รับการวินิจฉัย ฉันยังจำได้ดีว่าฉันยืนอยู่ตรงไหนในครัวตอนที่ได้ยินข่าว เป็นเรื่องแปลกที่เหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจส่งผลต่อจิตใจของเรา ความทรงจำในช่วงเวลานั้นและเหตุการณ์อื่นๆ ที่ตามมายังคงกระตุ้นการตอบสนองทางอารมณ์เช่นนั้นได้ ฉันตั้งท้องลูกคนกลางของฉันได้หกเดือนกว่า และจนถึงวินาทีนั้น ฉันไม่เคยประสบกับบาดแผลในชีวิตเลยจริงๆ

หลังจากความตกใจครั้งแรก ครึ่งปีหลังเป็นเพียงภาพเบลอในความทรงจำของฉัน แน่นอนว่า...มีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการสนับสนุนเธอในการเดินทางของเธอ: แพทย์ โรงพยาบาล หัตถการ การผ่าตัดพักฟื้น ฯลฯ แต่ยังมีวันหยุด เสียงหัวเราะ เวลาอันมีค่ากับแม่และลูก ๆ ของฉันด้วยกัน (เธอเคยพูดว่า ปู่ย่าตายายเป็น "กิ๊กที่ดีที่สุดอย่างแท้จริง" ที่เธอเคยมี!) การเดินทางและความทรงจำ มีเช้าวันหนึ่งขณะที่พ่อแม่ของฉันไปเดนเวอร์เพื่อพบหลานใหม่ของพวกเขา เมื่อแม่ของฉันมาที่บ้านของฉันในตอนเช้า หัวเราะอย่างบ้าคลั่ง ฉันถามเธอว่าอะไรตลกดี เธอเล่าเรื่องอาการผมร่วงจากการทำเคมีบำบัดในคืนก่อน และผมของเธอร่วงเป็นชิ้นใหญ่ในมือ เธอหัวเราะคิกคักเกี่ยวกับสิ่งที่แม่บ้านต้องคิด เมื่อพวกเขาเห็นหัวของเธอที่มืดมิดทั้งศีรษะ กรีก/อิตาลีขดเป็นเกลียวในถังขยะ เป็นเรื่องแปลกที่จะทำให้คุณหัวเราะเมื่อเผชิญกับความเจ็บปวดและความเศร้าโศกอันยิ่งใหญ่

สุดท้ายมะเร็งของแม่ก็รักษาไม่หาย เธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งเต้านมที่มีการอักเสบซึ่งพบได้ยาก ซึ่งตรวจไม่พบโดยแมมโมแกรม และเมื่อถึงเวลาที่ตรวจพบ มักจะก้าวหน้าไปถึงระยะที่สี่ เธอจากโลกนี้ไปอย่างสงบสุขในวันที่อากาศอบอุ่นในเดือนเมษายนปี 2006 ที่บ้านของเธอในริเวอร์ตัน รัฐไวโอมิงกับฉัน พี่ชายของฉัน และพ่อของฉันกับเธอเมื่อเธอสิ้นลมหายใจ

ในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ข้าพเจ้าจำได้ว่าต้องการแสดงความรู้เล็กๆ น้อยๆ ที่ข้าพเจ้าสามารถทำได้ และข้าพเจ้าถามเธอว่าเธอสามารถแต่งงานกับพ่อของฉันมาเป็นเวลากว่า 40 ปีได้อย่างไร “การแต่งงานเป็นเรื่องยากมาก” ฉันพูด "คุณทำได้อย่างไร?" เธอพูดติดตลกด้วยดวงตาสีเข้มเป็นประกายและยิ้มกว้างว่า “ฉันมีความอดทนอย่างมาก!” ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เธอดูจริงจังและขอให้ฉันนั่งลงกับเธอและพูดว่า “ฉันอยากจะให้คำตอบจริงๆ กับคุณว่าฉันแต่งงานกับพ่อของคุณมานานแค่ไหน สิ่งนั้นคือ…ฉันตระหนักได้เมื่อหลายปีก่อนว่าฉันสามารถจากไปเมื่อสิ่งต่างๆ ยากลำบากและย้ายไปหาคนอื่น แต่ฉันจะแลกเปลี่ยนปัญหาชุดหนึ่งกับอีกปัญหาหนึ่ง และฉันตัดสินใจว่าจะจัดการกับปัญหาเหล่านี้และดำเนินการแก้ไขต่อไป” คำพูดที่ฉลาดจากผู้หญิงที่กำลังจะตายและคำพูดที่เปลี่ยนวิธีที่ฉันเห็นความสัมพันธ์ระยะยาว นี่เป็นเพียงหนึ่งบทเรียนชีวิตที่ฉันได้รับจากแม่ที่รักของฉัน อีกอันที่ดี? “วิธีที่ดีที่สุดที่จะโด่งดังคือใจดีกับทุกคน” เธอเชื่อสิ่งนี้…ใช้ชีวิตแบบนี้…และเป็นสิ่งที่ฉันพูดกับลูกๆ ของฉันบ่อยๆ เธออาศัยอยู่

ไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนที่ถือว่าเป็น "ความเสี่ยงสูง" สำหรับมะเร็งเต้านมที่เลือกเส้นทางนี้ แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันได้ตัดสินใจปฏิบัติตามโปรโตคอลที่มีความเสี่ยงสูงซึ่งรวมถึงการตรวจแมมโมแกรมหนึ่งครั้งและอัลตราซาวนด์หนึ่งครั้งต่อปี มันสามารถทำให้คุณรู้สึกประหม่าได้ แต่บางครั้งด้วยอัลตราซาวนด์ คุณอาจพบผลบวกที่ผิดพลาดและจำเป็นต้องตรวจชิ้นเนื้อ สิ่งนี้อาจทำให้กังวลใจในขณะที่คุณรอการนัดตรวจชิ้นเนื้อและหวังว่าจะได้ผลลบ ท้าทาย แต่ฉันตัดสินใจว่านี่เป็นเส้นทางที่เหมาะสมที่สุดสำหรับฉัน แม่ไม่มีทางเลือก เธอได้รับการวินิจฉัยที่แย่มากและผ่านพ้นสิ่งเลวร้ายทั้งหมด และในท้ายที่สุด เธอก็ยังแพ้การต่อสู้ของเธอในเวลาไม่ถึงสองปี ฉันไม่ต้องการผลลัพธ์นั้นสำหรับฉันหรือเพื่อลูกของฉัน ฉันกำลังเลือกเส้นทางเชิงรุกและสิ่งที่มาพร้อมกับมัน ถ้าฉันถูกบังคับให้เผชิญหน้ากับสิ่งที่แม่ต้องเจอ ฉันอยากรู้ให้เร็วที่สุด แล้วฉันจะเอาชนะมันให้ได้ #@#4! และมีเวลาอันมีค่ามากขึ้น...ของขวัญที่แม่ไม่ได้ให้มา ฉันขอแนะนำให้ทุกคนที่อ่านข้อความนี้ปรึกษาแพทย์ของคุณเพื่อดูว่าแนวทางปฏิบัตินี้อาจเหมาะสมกับภูมิหลัง/ประวัติและระดับความเสี่ยงของคุณหรือไม่ ฉันยังได้พบกับผู้ให้คำปรึกษาทางพันธุกรรมและทำการตรวจเลือดอย่างง่ายเพื่อดูว่าฉันมียีนมะเร็งมากกว่า 70 ชนิดหรือไม่ การทดสอบครอบคลุมโดยประกันของฉัน ดังนั้นฉันจึงสนับสนุนให้ผู้อื่นตรวจสอบตัวเลือกนั้น

ฉันคิดถึงแม่ทุกวันมากว่า 16 ปี เธอส่องแสงเจิดจ้าที่ไม่ดับลงในความทรงจำของฉัน หนึ่งในบทกวีที่เธอโปรดปราน (เธอเป็นวิชาเอกภาษาอังกฤษที่กำลังฟื้นตัว!) ถูกเรียกว่า รูปแรก โดย Edna St. Vincent Millay และจะเตือนฉันถึงแสงสว่างนั้นตลอดไป:

เทียนของฉันไหม้ที่ปลายทั้งสอง
มันจะไม่ค้างคืน
แต่อา ศัตรูของฉัน และโอ้ เพื่อนของฉัน—
มันให้แสงที่สวยงาม!