Ngày bệnh Alzheimer thế giới

“Chào ông,” tôi nói khi bước vào phòng điều dưỡng vô trùng nhưng thoải mái một cách kỳ lạ. Ông ngồi đó, người đàn ông luôn là một nhân vật quan trọng trong cuộc đời tôi, người mà tôi tự hào gọi là Ông nội và ông cố của đứa con trai một tuổi của tôi. Anh ta trông hiền lành và thanh thản, ngồi trên mép giường bệnh. Collette, bà kế của tôi, đã đảm bảo rằng ông trông đẹp nhất, nhưng ánh mắt của ông dường như xa xăm, lạc vào một thế giới ngoài tầm với của chúng tôi. Với con trai đi cùng, tôi thận trọng tiếp cận, không biết sự tương tác này sẽ diễn ra như thế nào.

Từng phút trôi qua, tôi thấy mình đang ngồi bên cạnh ông nội, đang nói chuyện một chiều về căn phòng của ông và bộ phim đen trắng phương Tây đang chiếu trên tivi. Mặc dù rất ít câu trả lời của anh ấy, nhưng tôi có được cảm giác thoải mái khi có mặt anh ấy. Sau lời chào đầu tiên đó, tôi bỏ đi những chức danh trang trọng và gọi anh ấy bằng tên. Ông không còn nhận tôi là cháu gái ông hay mẹ tôi là con gái ông nữa. Căn bệnh Alzheimer, ở giai đoạn cuối, đã tàn nhẫn cướp đi những mối liên hệ đó của anh. Mặc dù vậy, tất cả những gì tôi khao khát là được dành thời gian với anh ấy, trở thành bất cứ ai mà anh ấy coi tôi là.

Tôi không hề hay biết, chuyến thăm này đánh dấu lần cuối cùng tôi gặp ông nội trước nhà tế bần. Bốn tháng sau, một cú ngã bi thảm dẫn đến gãy xương và anh ấy không bao giờ quay trở lại với chúng tôi nữa. Trung tâm chăm sóc cuối đời đã mang lại niềm an ủi không chỉ cho ông nội mà còn cho Collette, mẹ tôi và các anh chị em của bà trong những ngày cuối cùng đó. Khi anh ấy chuyển từ cuộc sống này, tôi không thể không cảm thấy rằng anh ấy đã dần rời xa vương quốc của chúng tôi trong vài năm qua.

Ông nội từng là một nhân vật nổi tiếng ở Colorado, một cựu dân biểu đáng kính của bang, một luật sư có uy tín và là chủ tịch của nhiều tổ chức. Khi tôi còn trẻ, anh ấy đã xuất hiện rất lớn, trong khi tôi vẫn đang cố gắng vượt qua tuổi trưởng thành mà không có nhiều khát vọng về địa vị hay sự kính trọng. Chúng tôi gặp nhau không thường xuyên, nhưng khi có cơ hội ở bên ông, tôi muốn nắm bắt cơ hội để hiểu ông hơn.

Giữa lúc bệnh Alzheimer đang tiến triển, có điều gì đó đã thay đổi trong nội tâm ông. Người đàn ông nổi tiếng với trí tuệ thông minh bắt đầu bộc lộ một khía cạnh mà ông luôn đề phòng—sự ấm áp của trái tim mình. Những chuyến thăm hàng tuần của mẹ tôi đã nuôi dưỡng những cuộc trò chuyện dịu dàng, yêu thương và đầy ý nghĩa, ngay cả khi sự tỉnh táo của ông suy giảm và cuối cùng, ông trở nên không nói được lời nào. Mối liên hệ của anh với Collette vẫn không bị gián đoạn, thể hiện rõ qua những lời trấn an mà anh tìm kiếm ở cô trong chuyến thăm cuối cùng của tôi đến cơ sở điều dưỡng.

Đã nhiều tháng trôi qua kể từ khi ông nội qua đời, và tôi thấy mình đang suy nghĩ về một câu hỏi nhức nhối: làm thế nào chúng ta có thể đạt được những thành tựu đáng chú ý như đưa người lên mặt trăng, nhưng chúng ta vẫn phải đối mặt với nỗi thống khổ của những căn bệnh như bệnh Alzheimer? Tại sao một bộ óc thông minh như vậy lại phải rời bỏ cõi đời này vì căn bệnh thoái hóa thần kinh? Mặc dù một loại thuốc mới mang lại hy vọng cho bệnh Alzheimer khởi phát sớm, nhưng việc không có phương pháp chữa trị khiến những người như ông nội phải chịu đựng sự mất mát dần dần của bản thân và thế giới của họ.

Vào Ngày Alzheimer Thế giới này, tôi mong bạn hãy vượt ra khỏi nhận thức đơn thuần và suy ngẫm về tầm quan trọng của một thế giới không có căn bệnh đau lòng này. Bạn đã chứng kiến ​​​​sự xóa dần ký ức, tính cách và bản chất của một người thân yêu do bệnh Alzheimer chưa? Hãy tưởng tượng một thế giới nơi các gia đình không phải chịu nỗi đau đớn khi chứng kiến ​​những người thân yêu của mình qua đời. Hãy tưởng tượng một xã hội nơi những bộ óc thông minh như Ông nội có thể tiếp tục chia sẻ trí tuệ và kinh nghiệm của mình, không bị ràng buộc bởi những ràng buộc của chứng rối loạn thoái hóa thần kinh.

Hãy xem xét tác động sâu sắc của việc bảo tồn bản chất của các mối quan hệ thân yêu của chúng ta – trải nghiệm niềm vui khi có sự hiện diện của họ, không bị gánh nặng bởi bóng tối của bệnh Alzheimer. Trong tháng này, chúng ta hãy trở thành tác nhân thay đổi, hỗ trợ nghiên cứu, vận động tăng cường tài trợ và nâng cao nhận thức về thiệt hại của bệnh Alzheimer đối với các gia đình và cá nhân.

Cùng nhau, chúng ta có thể hướng tới một tương lai nơi bệnh Alzheimer được đưa vào lịch sử và ký ức về những người thân yêu của chúng ta vẫn còn sống động, tâm trí họ luôn tươi sáng. Cùng nhau, chúng ta có thể mang lại hy vọng và tiến bộ, cuối cùng là thay đổi cuộc sống của hàng triệu người trong các thế hệ mai sau. Chúng ta hãy hình dung một thế giới nơi ký ức tồn tại và bệnh Alzheimer trở thành kẻ thù xa xôi, bị đánh bại, đảm bảo di sản của tình yêu và sự hiểu biết.