Tháng 1985 hàng năm kể từ năm 2004, Tháng Nhận thức về Ung thư Vú đóng vai trò như một lời nhắc nhở công chúng về tầm quan trọng của việc phát hiện sớm và chăm sóc phòng ngừa, cũng như sự thừa nhận của vô số bệnh nhân ung thư vú, những người sống sót và các nhà nghiên cứu đã thực hiện công việc quan trọng như vậy để tìm kiếm phương pháp chữa trị bệnh tật. Với cá nhân tôi, không phải chỉ tháng XNUMX tôi mới nghĩ đến căn bệnh kinh hoàng này. Tôi đã suy nghĩ về điều đó, nếu không muốn nói là gián tiếp, gần như mỗi ngày kể từ thời điểm người mẹ thân yêu của tôi gọi cho tôi vào tháng XNUMX năm XNUMX để cho tôi biết rằng bà đã được chẩn đoán. Tôi vẫn nhớ chính xác nơi tôi đã đứng trong bếp của mình khi nghe tin. Thật kỳ lạ khi những sự kiện đau buồn ảnh hưởng đến tâm trí của chúng ta và ký ức về khoảnh khắc đó và những sự kiện khác sau đó vẫn có thể gợi ra phản ứng cảm xúc như vậy. Tôi đang mang thai đứa con giữa được hơn sáu tháng và cho đến thời điểm đó, tôi thực sự chưa trải qua chấn thương tâm lý nào trong đời.

Sau cú sốc ban đầu, một năm rưỡi tiếp theo chỉ là một khoảng mờ trong ký ức của tôi. Chắc chắn… có những khoảnh khắc khó lường trước khi hỗ trợ cô ấy trong hành trình của cô ấy: bác sĩ, bệnh viện, thủ tục, phẫu thuật phục hồi, v.v., nhưng cũng có những ngày nghỉ, tiếng cười, thời gian quý báu bên mẹ và các con (cô ấy thường nói thế nuôi dạy ông bà là “hợp đồng biểu diễn tuyệt vời nhất” mà cô ấy từng có!), du lịch, những kỷ niệm được thực hiện. Có một buổi sáng, khi bố mẹ tôi đang đến thăm Denver để gặp đứa cháu mới của họ thì mẹ tôi xuất hiện ở nhà tôi vào buổi sáng, cười ha hả. Tôi hỏi cô ấy điều gì vui thế, và cô ấy kể câu chuyện cô ấy bị rụng tóc do hóa trị liệu vào đêm hôm trước và tóc cô ấy rụng thành từng mảng lớn trên tay. Cô cười khúc khích khi nghĩ về những gì mà những người quản gia chắc hẳn đã nghĩ, khi họ nhìn thấy toàn bộ mái đầu của cô với những lọn tóc đen kiểu Hy Lạp / Ý trong thùng rác. Thật là kỳ cục khi đối mặt với nỗi đau và nỗi buồn vô hạn.

Cuối cùng, căn bệnh ung thư của mẹ tôi không thể chữa khỏi. Cô đã được chẩn đoán mắc một dạng hiếm gặp gọi là ung thư vú dạng viêm, không phát hiện được bằng chụp X-quang tuyến vú và khi được phát hiện, bệnh thường đã chuyển sang giai đoạn IV. Cô ấy rời khỏi thế giới này một cách thanh thản vào một ngày tháng Tư ấm áp năm 2006 tại nhà riêng ở Riverton, Wyoming cùng với tôi, anh trai tôi và bố tôi khi cô ấy trút hơi thở cuối cùng.

Trong vài tuần cuối cùng đó, tôi nhớ rằng tôi đã muốn thu thập bất kỳ chút trí tuệ nào mà tôi có thể, và tôi hỏi cô ấy làm thế nào cô ấy đã xoay sở để kết hôn với cha tôi trong hơn 40 năm. “Hôn nhân thật khó khăn,” tôi nói. "Bạn đã làm nó như thế nào?" Cô ấy nói đùa, với một ánh mắt lấp lánh trong đôi mắt đen và một nụ cười rộng, "Tôi có rất nhiều kiên nhẫn!" Vài giờ sau, cô ấy trông nghiêm túc và yêu cầu tôi ngồi xuống với cô ấy và nói “Tôi muốn trả lời thật cho bạn về việc tôi đã kết hôn với bố bạn lâu như thế nào. Vấn đề là… tôi đã nhận ra cách đây nhiều năm rằng tôi có thể rời đi khi mọi thứ trở nên khó khăn và chuyển sang người khác, nhưng tôi sẽ chỉ giao dịch một bộ vấn đề này cho một bộ vấn đề khác. Và tôi quyết định sẽ gắn bó với tập hợp các vấn đề này và tiếp tục giải quyết chúng ”. Những lời nói khôn ngoan của một người phụ nữ sắp chết và những lời lẽ đã thay đổi cách tôi nhìn nhận về các mối quan hệ lâu dài. Đây chỉ là một bài học cuộc sống mà tôi nhận được từ người mẹ thân yêu của mình. Một cái khác tốt? "Cách tốt nhất để trở nên nổi tiếng là đối xử tốt với mọi người." Cô ấy tin điều này… đã sống như vậy… và đó là điều mà tôi thường xuyên lặp lại với các con của mình. Cô ấy sống tiếp.

Không phải tất cả phụ nữ được coi là có “nguy cơ cao” đối với ung thư vú đều chọn con đường này, nhưng gần đây, tôi đã quyết định thực hiện theo một phác đồ có nguy cơ cao bao gồm một lần chụp X quang tuyến vú và một lần siêu âm mỗi năm. Nó có thể đưa bạn vào một chuyến tàu lượn siêu tốc đầy cảm xúc, tuy nhiên, đôi khi với siêu âm, bạn có thể cảm thấy dương tính giả và cần sinh thiết. Điều này có thể làm căng thẳng thần kinh trong khi bạn chờ cuộc hẹn sinh thiết đó và hy vọng rằng kết quả âm tính. Thử thách, nhưng tôi đã quyết định rằng đây là con đường có ý nghĩa nhất đối với tôi. Mẹ tôi không có lựa chọn. Cô ấy đã được đưa ra một chẩn đoán khủng khiếp và trải qua tất cả những điều khủng khiếp và cuối cùng, cô ấy vẫn thua trận trong vòng chưa đầy hai năm. Tôi không muốn kết cục đó cho tôi hay cho con tôi. Tôi đang chọn con đường chủ động và tất cả những gì đi kèm với nó. Nếu tôi buộc phải đối mặt với những gì mẹ tôi phải đối mặt, tôi muốn biết càng sớm càng tốt, và tôi sẽ đánh bại điều đó # @ # 4! và có nhiều thời gian quý báu hơn… một món quà mà mẹ tôi đã không được tặng. Tôi khuyến khích bất cứ ai đọc bài này tham khảo ý kiến ​​bác sĩ của bạn để tìm hiểu xem liệu hành động này có thể có ý nghĩa với lý lịch / tiền sử và mức độ rủi ro của bạn hay không. Tôi cũng đã gặp một cố vấn di truyền và làm một xét nghiệm máu đơn giản để xem liệu tôi có mang gen ung thư của hơn 70 loại ung thư hay không. Việc thử nghiệm đã được bảo hiểm của tôi chi trả, vì vậy tôi khuyến khích những người khác kiểm tra tùy chọn đó.

Tôi đã nghĩ về mẹ tôi mỗi ngày trong hơn 16 năm. Cô ấy đã tỏa ra một ánh sáng rực rỡ vẫn chưa tắt trong ký ức của tôi. Một trong những bài thơ yêu thích của cô ấy (cô ấy là một sinh viên chuyên ngành tiếng Anh đang phục hồi!) Được gọi là Hình đầu tiên, của Edna St. Vincent Millay và sẽ mãi mãi nhắc nhở tôi về ánh sáng đó:

Ngọn nến của tôi cháy ở cả hai đầu;
Nó sẽ không kéo dài qua đêm;
Nhưng ah, kẻ thù của tôi, và ôi, các bạn của tôi—
Nó cho một ánh sáng đáng yêu!