世界阿尔茨海默病日

“嗨，爷爷，”当我走进无菌但又异常舒适的护理设施房间时，我说道。 他坐在那里，这个人一直是我生命中的伟人，我自豪地称我一岁儿子为祖父和曾祖父。 他坐在病床边，显得温柔而平静。 我的继祖母科莱特确保他看起来最好，但他的目光似乎很遥远，迷失在我们无法触及的世界中。 我带着儿子小心翼翼地走近，不确定这种互动会如何展开。

时间一分一秒地过去，我发现自己坐在爷爷身边，一边谈论着他的房间，一边谈论着电视上播放的黑白西部电影。 尽管他的反应很少，但他的存在让我感到很安慰。 在最初的问候之后，我放弃了正式的头衔并直呼他的名字。 他不再认我是他的孙女，也不认我母亲是他的女儿。 阿尔茨海默氏症已到了晚期，残酷地剥夺了他的这些联系。 尽管如此，我所渴望的只是与他共度时光，成为他眼中的我。

我不知道的是，这次拜访是我在临终关怀医院前最后一次见到爷爷。 四个月后，一次悲惨的跌倒导致骨折，他再也没有回到我们身边。 在最后的日子里，临终关怀中心不仅为爷爷提供了安慰，也为科莱特、我的妈妈和她的兄弟姐妹提供了安慰。 当他从这一世转变过来的时候，我不禁感觉到，他这些年已经渐渐脱离了我们的境界。

祖父曾是科罗拉多州的一位杰出人物、一位受人尊敬的前州代表、一位享有盛誉的律师和众多机构的主席。 在我年轻的时候，他显得很重要，而我还在努力度过青年时期，对地位或尊重没有太多渴望。 我们见面的机会并不多，但当我有机会和他在一起时，我就想抓住机会多了解一下爷爷。

随着阿尔茨海默氏症的进展，爷爷内心发生了一些变化。 这个以聪明才智着称的男人开始显露出他一直保守的一面——他内心的温暖。 我妈妈每周的探访促进了温柔、充满爱心和有意义的对话，尽管他的清醒度下降了，最终他变得不说话了。 他与科莱特的联系从未中断，从我上次访问疗养院时他向科莱特寻求的保证就可以看出这一点。

爷爷去世已经几个月了，我发现自己在思考一个令人烦恼的问题：我们如何才能实现像将人类送上月球这样的非凡壮举，同时仍然面临阿尔茨海默氏症等疾病的痛苦？ 为什么如此聪明的头脑要因神经退行性疾病而离开这个世界呢？ 尽管一种新药为早发性阿尔茨海默氏症带来了希望，但由于缺乏治愈方法，像爷爷这样的人不得不忍受逐渐失去自己和世界的痛苦。

值此世界阿尔茨海默病日，我敦促您超越单纯的意识，思考一个没有这种令人心碎的疾病的世界的意义。 您是否目睹过亲人的记忆、个性和本质因阿尔茨海默氏症而慢慢消失？ 想象一下这样一个世界，在这个世界里，家庭可以免受看着亲人离去的痛苦。 想象一个社会，像爷爷这样的聪明人可以继续分享他们的智慧和经验，不受神经退行性疾病的束缚。

考虑一下保留我们所爱的人际关系的本质所带来的深远影响——体验他们存在的快乐，摆脱阿尔茨海默氏症的阴影。 这个月，让我们成为变革的推动者，支持研究，倡导增加资金，并提高人们对阿尔茨海默病给家庭和个人造成的损失的认识。

我们可以共同努力，创造一个让阿尔茨海默病成为历史、让我们所爱之人的记忆依然生动、他们的头脑永远明亮的未来。 我们可以共同带来希望和进步，最终改变子孙后代数百万人的生活。 让我们想象一个记忆持久的世界，阿尔茨海默病成为遥远的、被击败的敌人，确保爱和理解的遗产。