秋季

（松散地）基于实际事件......

深秋的某个时刻，当大部分树叶从树枝上掉下来，挂在人行道上或排水沟里，某个地方——看起来干燥、松脆、无聊——当你意识到秋天真的把门关上了又是一个夏天。 就一年四季而言，这是一个过渡时刻……不是因为日历所说的，也不是因为地球以某种方式倾斜或旋转，而是因为你的心知道春天的所有计划现在都是回忆或以其他方式错过。 对于一片叶子来说，排水沟几乎不像鲈鱼那样宏伟，就像三叶杨树的顶枝一样。

还有一个时刻，当你坐在 Fantastic Sam's 的椅子上时，你看着落在你腿上的剪下的头发，觉得它一定是别人的——因为你的头上没有那么多灰色的头发。 而在生命的季节里，那是一个过渡的时刻……不是因为蛋糕上蜡烛的数量，也不是地球绕太阳转了多少圈，而是因为现在的青春更多的是反思而不是现实，太多的回忆没有制作，可能，否则错过。

于是，我坐在离落叶不远的长凳上，阴沉的天空在十一月的寒意中低垂，思索着那天早上早些时候我膝盖上的白发，以及一条我生命中没有走过的路线，一次，很多年前。 那些总是完美的，没有走的路，因为他们从来没有机会更少——而反思通常比现实更浪漫。 并不是我现在觉得自己老了； 但我不再觉得自己年轻了。 在某处，我生命的春分迎来了一个新的季节； 秋风冷冷地吹过我的脸颊。

在我们的季节中，夏天到秋天是一个如此明显的过渡，因为它比其他任何季节都更受透视图的影响。 没有清单在夏天完成； 冬天总是来得太快； 夹在中间的是壮丽的调色板和深蓝色的树木背景，映衬着几个星期的下午天空。 然后树叶落下，天空坠落，微风——曾经温暖的皮肤——变得更加刺人而不是诱人。 只有在落叶时感到一丝悲伤，并想知道谁的头发在你的脚边白了下来，这只是人类。 只是人类希望有更多的时间来对抗季节。 那一刻，我觉得我永远不会做的事情比我永远不会做的事情还多。

然后一件了不起的事情发生了。 一辆汽车疾驰而过，靠近路边，与此同时，排水沟里的树叶抓住了它奔跑的尾迹。 他们像坐过山车的孩子一样尖叫，将风从路边吹向空中，在那里他们捕捉到更大的微风，将他们吹得更高，穿过街道，越过屋顶，来到一个新的地方，一段高高在上、激动人心的旅程。 我意识到他们的赛季还没有结束。 从很多方面来说，这才刚刚开始； 几周前他们只能从他们的分支机构看到的地方成为他们奔跑的目的地和时刻。 微风吹在我的脸颊上不再那么冷； 它充满了可能性，我被提升了。

虽然我 98% 确定这完全是我的想象，但无论如何我都会把它作为我记忆的一部分。 当我站着要走的时候，又是一辆车，又是一阵风，又是一团落叶随风飘扬。 他们起身跳舞，欢呼雀跃； 当最后一个人伸到翻腾的空气中时，他停了片刻——悬浮在时空中——转过身来，给我一个快速的眨眼和微笑……然后乘着微风来到远处一个只有前一个赛季只不过是地平线上的一个斑点。

季节该死。 我们为乘风而生。