自 1985 年以来，每年 2004 月，乳腺癌宣传月都会提醒公众注意早期发现和预防护理的重要性，同时也向无数乳腺癌患者、幸存者和研究人员致谢，他们为寻找治疗乳腺癌所做的重要工作这种病。 就我个人而言，不仅仅是在 XNUMX 月份，我才会想到这种可怕的疾病。 自从我亲爱的妈妈在 XNUMX 年 XNUMX 月给我打电话告诉我她被确诊的那一刻起，我几乎每天都在想，如果不是间接的话。 当我听到这个消息时，我仍然清楚地记得我站在厨房的什么地方。 奇怪的是，创伤性事件如何影响我们的思想和那一刻的记忆以及随后的其他事件仍然可以引发这样的情绪反应。 我已经怀上了我的中间孩子六个多月了，直到那一刻，我的生活中真的没有经历过创伤。

在最初的震惊之后，接下来的一年半在我的记忆中只是模糊的。 当然……在她的旅程中，有可以预见的艰难时刻支持她：医生、医院、手术、手术恢复等，但也有假期、欢笑、与妈妈和孩子们在一起的宝贵时光（她曾经说过祖父母是她经历过的“绝对最好的演出”！），旅行，回忆。 有一天早上，当我父母去丹佛看他们的新孙子时，我妈妈早上出现在我家，歇斯底里地大笑。 我问她有什么好笑的，她讲述了她前一天晚上化疗脱发的故事，她的头发在她手中大块脱落。 当管家看到她整个头顶的黑色希腊/意大利卷发在垃圾桶里时，她想到了管家一定是怎么想的，这让她咯咯地笑了起来。 面对巨大的痛苦和悲伤，什么能让你发笑，这很奇怪。

最后，我妈妈的癌症无法治愈。 她被诊断出患有一种称为炎症性乳腺癌的罕见形式，这种癌症在乳房 X 线照片中未检测到，并且在检测到时，通常已进展到 IV 期。 2006 年 XNUMX 月一个温暖的日子，她在怀俄明州里弗顿的家中平静地离开了这个世界，当她咽下最后一口气时，她和我、我的兄弟和我的父亲一起离开了这个世界。

在过去的几个星期里，我记得我想尽我所能寻求一点智慧，我问她，她是如何设法与我父亲保持 40 多年的婚姻的。 “婚姻太难了，”我说。 “你是怎么做到的？” 她黑眸一亮，笑容灿烂，打趣道：“我的忍耐力超强！” 几个小时后，她一脸严肃，让我和她坐下，说：“我想给你一个真实的答案，关于我和你父亲结婚这么久的原因。 问题是……我几年前就意识到，当事情变得困难时，我可以离开并转移到其他人身上，但我只会用一组问题换另一组问题。 我决定坚持解决这一系列问题并继续解决它们。” 一个垂死的女人的睿智话语和改变了我看待长期关系的方式的话语。 这只是我从亲爱的妈妈那里得到的人生教训。 另一个好？ “受欢迎的最好方法是对每个人都友善。” 她相信这……这样生活……这是我经常对自己的孩子重复的事情。 她还活着。

并非所有被认为患有乳腺癌“高风险”的女性都选择这条路线，但最近，我决定遵循一项高风险方案，其中包括每年一次乳房 X 光检查和一次超声波检查。 它可以让你有点情绪过山车，但是，有时使用超声波，你可能会遇到误报并需要活检。 当您等待活检预约并希望得到阴性结果时，这可能会令人伤脑筋。 具有挑战性，但我决定这是对我来说最有意义的路线。 我妈妈没有选择。 她得到了可怕的诊断，经历了所有可怕的事情，最终，她在不到两年的时间里仍然输掉了这场战斗。 我不希望我或我的孩子有这样的结果。 我正在选择积极主动的路线以及随之而来的一切。 如果我被迫面对我妈妈所面对的，我想早点知道，我会打败那个#@#4！ 并拥有更多宝贵的时间……我妈妈没有收到的礼物。 我鼓励任何阅读本文的人咨询您的医生，以了解该行动方案是否对您的背景/历史和风险水平有意义。 我还会见了一位遗传咨询师，并做了一个简单的验血，看看我是否携带了 70 多种癌症的癌症基因。 测试由我的保险承保，因此我鼓励其他人检查该选项。

16 年来，我每天都在想我的妈妈。 她照亮了我记忆中从未熄灭过的明亮光芒。 她最喜欢的一首诗（她是一名正在康复的英语专业！）被称为 第一无花果，埃德娜·圣文森特·米莱 并将永远让我想起那盏灯：

我的蜡烛两头都在燃烧；
它不会持续一夜；
但是啊，我的敌人，哦，我的朋友——
它发出可爱的光芒！