Svakog oktobra od 1985. godine, Mjesec borbe protiv raka dojke služi kao javni podsjetnik na važnost ranog otkrivanja i preventivne skrbi, kao i priznanje nebrojenim pacijentima, preživjelima i istraživačima koji rade tako važan posao u potrazi za lijekom za bolest. Za mene lično, ne razmišljam samo u oktobru o ovoj strašnoj bolesti. Razmišljam o tome, ako ne indirektno, skoro svaki dan od trenutka kada me je moja draga mama pozvala u junu 2004. da mi javi da joj je dijagnosticirana. Još uvijek se točno sjećam gdje sam stajao u svojoj kuhinji kada sam čuo vijest. Čudno je kako traumatični događaji utječu na naše umove i sjećanje na taj trenutak i druge koji su uslijedili još uvijek mogu izazvati takav emocionalni odgovor. Bila sam trudna više od šest mjeseci sa srednjim djetetom i do tog trenutka zaista nisam doživjela traumu u životu.

Nakon prvotnog šoka, narednih godinu i po dana su mi samo mutna mrlja u sjećanju. Naravno…bilo je predvidljivih teških trenutaka podrške na njenom putu: doktori, bolnice, procedure, oporavak od operacije itd., ali bilo je i praznika, smijeha, dragocjenog vremena sa mamom i djecom zajedno (tako je govorila baka i deda je bila „apsolutno najbolja svirka“ koju je ikada imala!), putovanja, uspomene. Bilo je jedno jutro dok su moji roditelji bili u Denveru da vide svoje novo unuče kada se moja mama pojavila u mojoj kući ujutro, histerično se smijući. Pitao sam je šta je tako smiješno, a ona je ispričala priču o njenom opadanju kose na kemoterapiji prethodne noći i o tome kako joj kosa ispada u velikim komadima u ruci. Nasmejala se razmišljajući o tome šta su spremačice sigurno mislile, kada su videle njenu celu glavu tamnih, grčko-talijanskih lokna u smeću. Čudno je šta vas može nasmejati pred neizmernim bolom i tugom.

Na kraju, rak moje mame nije bio izlječiv. Dijagnosticiran joj je rijedak oblik koji se zove upalni karcinom dojke, koji se ne otkriva mamografima i do trenutka kada se otkrije obično je napredovao u stadijum IV. Mirno je napustila ovaj svijet toplog aprilskog dana 2006. u svom domu u Rivertonu, Wyoming sa mnom, mojim bratom i mojim tatom sa njom kada je uzela posljednji dah.

Sjećam se da sam u tih posljednjih nekoliko sedmica želio bljesnuti koliko god sam mogao, i pitao sam je kako je uspjela ostati u braku s mojim ocem više od 40 godina. "Brak je tako težak", rekao sam. "Kako si to uradio?" U šali je rekla, sa sjajem u tamnim očima i širokim osmehom: „Imam ekstremnu količinu strpljenja!“ Nekoliko sati kasnije, izgledala je ozbiljno i zamolila me da sjednem s njom i rekla: „Htjela sam da ti dam pravi odgovor o tome kako sam ostala u braku s tvojim ocem tako dugo. Stvar je u tome da sam prije mnogo godina shvatio da mogu otići kada stvari postanu teške i prijeći na nekog drugog, ali da ću samo mijenjati jedan skup problema za drugi. I odlučio sam da ću se držati ovog niza problema i nastaviti raditi na njima.” Mudre riječi žene na samrti i riječi koje su promijenile način na koji vidim dugoročne veze. Ovo je samo jedna životna lekcija koju sam dobio od moje drage mame. Još jedan dobar? “Najbolji način da budete popularni je da budete ljubazni prema svima.” Ona je vjerovala u ovo...živjela je ovo...i to je nešto što često ponavljam svojoj djeci. Ona živi dalje.

Ne biraju sve žene koje se smatraju “visokim rizikom” za rak dojke, ali nedavno sam odlučila slijediti visokorizični protokol koji uključuje jedan mamograf i jedan ultrazvuk godišnje. To vas može dovesti u malo emocionalni tobogan, međutim, kao ponekad kod ultrazvuka, možete doživjeti lažno pozitivne rezultate i trebati vam biopsija. Ovo može biti uznemirujuće dok čekate termin za biopsiju i, nadamo se, negativan rezultat. Izazovno, ali odlučio sam da je to prava ruta koja za mene ima najviše smisla. Moja mama nije imala mogućnosti. Dobila je strašnu dijagnozu i prošla je kroz sve strašne stvari i na kraju je ipak izgubila bitku za manje od dvije godine. Ne želim takav ishod ni sebi ni svojoj djeci. Biram proaktivnu rutu i sve što sa njom dolazi. Ako budem primoran da se suočim sa onim sa čime se moja mama suočila, želim da znam što je pre moguće, i pobediću to #@#4! i imati više dragocjenog vremena...poklon koji moja mama nije dobila. Preporučio bih svima koji ovo čitaju da se posavjetuju sa svojim doktorom kako bi saznali da li bi ovaj način djelovanja mogao imati smisla s obzirom na vašu prošlost/istoriju i nivo rizika. Takođe sam se sastao sa genetskim savetnikom i uradio jednostavan test krvi da vidim da li nosim gen za rak za preko 70 vrsta raka. Testiranje je pokriveno mojim osiguranjem, pa ohrabrujem druge da provjere tu opciju.

O svojoj mami razmišljam svaki dan više od 16 godina. Zasjala je jarkom svetlošću koja se nije ugasila u mom sećanju. Zvala se jedna od njenih omiljenih pjesama (ona se oporavljala od engleskog jezika!). Prva smokva, Edna St. Vincent Millay i zauvijek će me podsjećati na to svjetlo:

Moja svijeća gori na oba kraja;
Neće potrajati noć;
Ali ah, moji neprijatelji, i oh, moji prijatelji-
Daje divno svjetlo!