Hari Alzheimer Sedunia

“Hai Kakek,” sapaku saat aku melangkah ke dalam ruang fasilitas perawatan yang steril, namun anehnya nyaman. Di sanalah dia duduk, laki-laki yang selalu menjadi sosok yang menjulang tinggi dalam hidupku, sosok yang dengan bangga kusebut sebagai Kakek dan Kakek buyut bagi putraku yang berumur satu tahun. Dia tampak lembut dan tenang, bertengger di tepi ranjang rumah sakitnya. Collette, nenek tiriku, telah memastikan dia tampil terbaik, tapi tatapannya tampak jauh, tersesat di dunia di luar jangkauan kami. Dengan membawa putra saya, saya mendekat dengan hati-hati, tidak yakin bagaimana interaksi ini akan terjadi.

Menit-menit berlalu, aku mendapati diriku duduk di samping Kakek, terlibat dalam percakapan sepihak tentang kamarnya dan film Barat hitam-putih yang diputar di televisi. Meskipun tanggapannya jarang, saya merasa nyaman dengan kehadirannya. Setelah sapaan awal itu, saya meninggalkan gelar formal dan memanggilnya dengan namanya. Dia tidak lagi mengenali saya sebagai cucunya atau ibu saya sebagai putrinya. Penyakit Alzheimer, yang sudah memasuki tahap akhir, telah dengan kejam merampas koneksi tersebut. Meski begitu, yang kuinginkan hanyalah menghabiskan waktu bersamanya, menjadi siapa pun yang dia anggap sebagai diriku.

Tanpa sepengetahuan saya, kunjungan ini menandai terakhir kalinya saya bertemu Kakek sebelum dirawat di rumah sakit. Empat bulan kemudian, terjatuh secara tragis menyebabkan patah tulang, dan dia tidak pernah kembali kepada kami. Pusat rumah sakit memberikan kenyamanan tidak hanya kepada Kakek, tetapi juga kepada Collette, ibu saya, dan saudara-saudaranya selama hari-hari terakhir itu. Saat dia bertransisi dari kehidupan ini, mau tak mau aku merasa bahwa dia secara bertahap telah meninggalkan dunia kami selama beberapa tahun terakhir.

Kakek adalah seorang tokoh terkemuka di Colorado, mantan perwakilan negara bagian yang terhormat, seorang pengacara bergengsi, dan ketua berbagai institusi. Di masa muda saya, dia tampak besar, sementara saya masih mencoba menjalani masa dewasa muda tanpa banyak keinginan akan status atau harga diri. Pertemuan kami jarang terjadi, tetapi ketika saya mempunyai kesempatan untuk berada di dekatnya, saya ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk mengenal Kakek lebih baik.

Di tengah perkembangan penyakit Alzheimer, ada sesuatu yang berubah dalam diri Kakek. Pria yang dikenal dengan pikiran cemerlang itu mulai menampakkan sisi yang selama ini ia jaga—kehangatan hatinya. Kunjungan mingguan ibu saya memupuk percakapan yang lembut, penuh kasih sayang, dan bermakna, bahkan ketika kejernihannya menurun, dan akhirnya, dia menjadi nonverbal. Hubungannya dengan Collette tetap tidak terputus, terbukti dari kepastian yang dia cari dari Collette selama kunjungan terakhir saya ke fasilitas perawatan.

Sudah berbulan-bulan sejak Kakek meninggal, dan saya mendapati diri saya memikirkan pertanyaan yang menjengkelkan: bagaimana kita bisa mencapai prestasi luar biasa seperti mengirim manusia ke bulan, namun kita masih menghadapi penderitaan akibat penyakit seperti Alzheimer? Mengapa pikiran cemerlang seperti itu harus meninggalkan dunia ini melalui penyakit saraf degeneratif? Meskipun obat baru menawarkan harapan bagi penyakit Alzheimer yang menyerang sejak dini, ketiadaan obat membuat orang-orang seperti Kakek harus menanggung kehilangan diri mereka sendiri dan dunia mereka secara bertahap.

Pada Hari Alzheimer Sedunia ini, saya mendorong Anda untuk bergerak lebih dari sekedar kesadaran dan merenungkan pentingnya dunia tanpa penyakit yang memilukan ini. Pernahkah Anda menyaksikan penghapusan perlahan ingatan, kepribadian, dan esensi orang yang Anda cintai akibat Alzheimer? Bayangkan sebuah dunia di mana banyak keluarga terhindar dari penderitaan saat menyaksikan orang-orang yang mereka sayangi menghilang. Bayangkan sebuah masyarakat di mana para pemikir cemerlang seperti Kakek dapat terus berbagi kebijaksanaan dan pengalaman mereka, tidak terbelenggu oleh kendala gangguan neurodegeneratif.

Pertimbangkan dampak besar dari menjaga esensi hubungan yang kita cintai – merasakan kegembiraan atas kehadiran mereka, tanpa terbebani oleh bayang-bayang penyakit Alzheimer. Bulan ini, marilah kita menjadi agen perubahan, mendukung penelitian, mengadvokasi peningkatan pendanaan, dan meningkatkan kesadaran tentang dampak buruk Alzheimer pada keluarga dan individu.

Bersama-sama, kita dapat bekerja menuju masa depan di mana penyakit Alzheimer tidak lagi menjadi sejarah, dan kenangan orang-orang yang kita cintai tetap hidup, pikiran mereka selalu cemerlang. Bersama-sama, kita dapat membawa harapan dan kemajuan, yang pada akhirnya mengubah kehidupan jutaan orang untuk generasi mendatang. Mari kita bayangkan sebuah dunia di mana kenangan bertahan lama, dan penyakit Alzheimer menjadi musuh yang jauh dan dikalahkan, memastikan warisan cinta dan pengertian.