Jatuh

Berdasarkan (secara longgar) pada peristiwa aktual…

Ada saat di penghujung musim gugur, ketika sebagian besar daun telah jatuh dari cabangnya dan menggantung di trotoar atau di selokan, di suatu tempat—terlihat kering, renyah, dan bosan—ketika Anda menyadari bahwa musim gugur telah benar-benar menutup pintu. lagi musim panas. Dan dalam hal musim tahunan, itu adalah momen transisi…bukan karena apa yang dikatakan kalender atau karena bumi miring atau berputar dengan cara tertentu, tetapi karena hati Anda tahu bahwa semua rencana musim semi kini tinggal kenangan atau terlewatkan. Dan talangnya tidak sebesar tempat bertengger, untuk sehelai daun, seperti cabang puncak pohon kapas.

Ada juga saat ketika Anda sedang duduk di kursi di Fantastic Sam's, dan Anda melihat potongan rambut yang jatuh di pangkuan Anda dan merasa itu pasti milik orang lain—karena tidak mungkin kepala Anda memegang untaian abu-abu sebanyak itu. Dan dalam hal musim kehidupan, itu adalah momen transisi…bukan karena jumlah lilin di atas kue atau berapa putaran bumi telah mengelilingi matahari, tetapi karena masa muda sekarang lebih merupakan refleksi daripada kenyataan, dan begitu banyak kenangan tidak dibuat, mungkin, jika tidak, terlewatkan.

Jadi, saya duduk di bangku tidak jauh dari dedaunan yang berguguran, langit muram yang menggantung rendah dalam dinginnya bulan November, merenungkan uban di pangkuan saya dari pagi itu dan rute yang tidak pernah saya tempuh dalam hidup saya, sekali, bertahun-tahun yang lalu. Itu selalu yang sempurna, rute tidak diambil, karena mereka tidak pernah memiliki kesempatan untuk menjadi kurang — dan refleksi biasanya lebih romantis daripada kenyataan. Bukannya saya merasa tua pada saat itu; tapi saya tidak lagi merasa muda. Di suatu tempat, ekuinoks hidup saya telah mengantarkan musim baru; dan angin musim gugur menerpa pipiku dengan dingin.

Musim panas ke musim gugur adalah transisi yang begitu jitu di musim kita, karena itu lebih dinodai oleh perspektif daripada yang lain. Tidak ada daftar yang pernah selesai di musim panas; musim dingin selalu datang terlalu cepat; dan terselip di antaranya adalah palet megah dan latar belakang pohon biru tua dengan beberapa minggu langit sore. Kemudian dedaunan jatuh, langit turun, dan angin sepoi-sepoi—sekali hangat di kulit—menjadi lebih menggigit daripada mengundang. Hanya manusia yang merasakan semburat kesedihan pada dedaunan yang jatuh dan bertanya-tanya rambut siapa yang memutih di sekitar kaki Anda. Itu hanya manusia untuk berharap untuk lebih banyak waktu melawan musim. Pada saat itu, saya merasa bahwa ada lebih banyak hal yang tidak akan pernah saya lakukan, daripada hal-hal yang akan pernah saya lakukan.

Kemudian hal yang luar biasa terjadi. Sebuah mobil melaju melewatinya, dekat dengan tepi jalan, dan seperti yang terjadi, dedaunan di selokan menahan bangunnya yang sedang berlari. Mereka menjerit seperti anak-anak di roller coaster dan mengendarai angin dari trotoar dan ke udara, di mana mereka menangkap angin yang lebih besar, yang mengangkat mereka lebih tinggi, di seberang jalan dan di atas atap, ke tempat yang baru. , sebuah perjalanan yang tinggi dan mengaduk. Dan saya menyadari bahwa musim mereka belum berakhir. Itu, dalam banyak hal, baru saja dimulai; dan tempat-tempat yang hanya bisa mereka lihat dari cabang mereka beberapa minggu sebelumnya menjadi tujuan dan momen yang mereka tuju. Angin sepoi-sepoi tidak lagi terasa dingin di pipiku; itu berkobar dengan kemungkinan, dan saya terangkat.

Dan meskipun saya 98% yakin itu semua hanya imajinasi saya, saya akan menyimpan ini sebagai bagian dari ingatan saya. Saat saya berdiri untuk berjalan pergi, ada mobil lain, embusan angin lagi, dan sekelompok daun lain terlepas ditiup angin. Mereka bangkit dan menari dan bersorak gembira; dan ketika yang terakhir dari kelompok itu mencapai lebih tinggi ke udara yang bergolak, dia berhenti sejenak—tertunda dalam ruang dan waktu—berbalik, dan memberiku kedipan cepat dan tersenyum… sebelum mengendarai angin sepoi-sepoi ke tempat di kejauhan yang hanya musim sebelumnya tidak lebih dari setitik di cakrawala.

Musim terkutuk. Kita dilahirkan untuk mengendarai angin.