Semoga Yang Keempat Bersamamu

Saat kita mendekati salah satu hari paling suci di nerd-lore, tanggal 4 Mei [bersamamu], saya teringat akan kisah nyata tentang seorang anak yang hanya menginginkan permen gratis dan kesempatan untuk pergi sendiri.

Dahulu kala, di lingkungan yang sangat jauh, "Star Wars" adalah satu film di benak semua orang. Itu pasti ada di pikiran saya. Sepanjang waktu.

"The Empire Strikes Back" belum keluar, apalagi prekuelnya. Teman-teman saya dan saya mengumpulkan action figure kami dan memerankan adegan itu seakurat mungkin. Ini adalah pra-internet dan bahkan sebelum sebagian besar dari kita memiliki VHS, jadi kami membiarkan film tetap hidup sebagai tradisi lisan seperti "The Iliad". Saya berusia sekitar 10 tahun dan ketika saya melihat ke langit malam, saya ingin MENJADI salah satu dari figur aksi itu.

Saat itu, Halloween adalah malam kegilaan belaka, ketika orang tua melepaskan anak-anak mereka dan percaya bahwa mereka akan pulang ketika mereka lelah. Itu adalah saat ketika hal terburuk yang mungkin terjadi pada Anda adalah bertemu dengan anak-anak yang lebih besar yang mungkin membajak tangkapan Anda. Kami mulai mencapai usia ketika Halloween adalah satu-satunya alasan yang sah untuk berdandan seperti karakter favorit Anda di depan umum. Anda bahkan akan dihadiahi permen gratis! Setiap hari dan anak-anak yang lebih tua akan menggodamu tanpa ampun.

Ini adalah tahun ketika saudara perempuan saya Marcia terjerumus dalam perbedaan usia antara pergi keluar untuk mengumpulkan permen dan tinggal di rumah untuk membagikannya, jadi dia memutuskan untuk membantu saya membuat kostum. Dia ingin membuat sesuatu yang menarik, kreatif, licik. Saya tidak ingin menjadi salah satu dari puluhan Han Solo atau Luke Skywalker yang berkeliaran di sekitar lingkungan. Setidaknya dua teman saya berencana menjadi Han Solo, jadi saya akan menjadi Solo yang kurus di belakang. Saya juga ingin menjadi hangat. Seperti teman-teman saya, saya sudah empat tahun menjadi gelandangan atau pekerja konstruksi, terutama karena fenomena anehnya salju pertama di Colorado pada tahun yang jatuh pada malam Halloween.

Marcia dan aku duduk memikirkan kostum. Saya pernah mendapatkan satu pak kartu perdagangan "Star Wars" di beberapa titik, jadi kami mulai dengan melihat-lihatnya. Karena hanya ada sekitar 10 kartu dalam paket dan karena saya tidak ingin pergi sebagai petarung seri atau sebagai Putri Leia, kami memilih Tusken Raider - orang pasir. Kami memiliki foto kepala yang bagus di kartu untuk digunakan, tetapi untuk mencari tahu pakaian lainnya, saya meminjam figur aksi dari anak di sebelah. Gambar dan gambar di tangan, kami mengumpulkan bahan dan mulai bekerja.

Jika Anda memiliki sedikit atau tidak ada ingatan tentang makhluk yang menunggangi Luke Skywalker di kepala dan mencoba menombaknya di awal film, sekaranglah waktunya untuk menjelajahi web untuk mendapatkan bidikan Tusken Raider. Mereka pada dasarnya adalah makhluk humanoid penghuni gurun berjubah dengan kacamata, ventilator dan tanduk baja aneh yang menyembul dari bungkus wajah seperti mumi.

Kami membentuk ventilator saya dengan menekuk pelat pai aluminium agar pas di atas mulut saya dan secarik kain hitam dilem untuk layar. Kacamata saya adalah dua cangkir karton telur, cat semprot perak. Lebih banyak cangkir karton telur dibungkus di kepala saya dengan kain kasa. Untuk melengkapi ansambel, saya mengenakan selimut tua yang menutupi tubuh saya dengan gaya ponco, dan beberapa sepatu bot kotor. Saya membawa gagang sapu untuk melambai di atas kepala saya pada waktu yang tepat. Saya sudah siap.

Sayangnya, semua persiapan itu terlalu berat untuk ditanggung oleh teman-teman saya. Ketika matahari akhirnya terbenam di bawah cakrawala, dan serpihan pertama mulai turun, mereka menumpuk di atas lapisan dan sudah lama hilang, sudah berdengung di atas gula yang mengalir bebas di musim itu. Saya melangkah keluar kemudian, sepenuhnya melihat bagian itu: karakter periferal yang nyaris tidak muncul dalam film blockbuster terbesar sepanjang masa. Saya menghirup campuran cat dan asap lem melalui ventilator piring pai. Melihat dunia melalui ujung dua cangkir karton telur, saya berada di dunia saya sendiri.

Tidak mungkin saya harus keluar malam sendirian, karena karton telur tidak memungkinkan penglihatan periferal dan asap yang terperangkap di dalam ventilator memengaruhi keterampilan motorik halus saya. Bahkan dengan bantuan tongkat tempur / tongkat saya, saya masih harus digiring dari pintu ke pintu. Marcia mengantarku ke beberapa rumah temannya, dan sebagian besar rumah di antaranya.

Saat membuka pintu, pemilik rumah yang tidak curiga dihadapkan oleh sosok sendirian yang tidak mereka kenali, melambaikan tongkat di atas kepalanya, membuat suara kisi yang mengerikan, "Gluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" Saya bertujuan untuk menjadi asli. Sejujurnya, hanya itu yang tersisa dari kemampuan verbal saya, setelah menghirup asap cat selama beberapa blok.

Beberapa pintu dibanting. Tetapi beberapa, kebanyakan mereka yang melewati barang melalui pintu keamanan, hanya mundur selangkah dan dengan ragu-ragu bertanya, "Jadi, kamu seharusnya jadi apa, Nak?" sebelum melemparkan permen ke sarung bantalku. Tanggapan tunggal saya untuk semua pertanyaan "Gluuurrrtlurrrrt!" tidak benar-benar cukup informasi sehingga Marcia biasanya akan berpadu bahwa aku adalah seorang Tusken Raider (a what?).

Beberapa teman kakak perempuan saya yang lebih keren tiba-tiba teringat dan kagum pada sentuhan realistis dan karya yang masuk ke dalam kostum itu. Saya merasa seperti bintang, bukan ekstra.

Setelah berjalan beberapa blok lagi dan piring pai saya lepas beberapa kali, saya menyeret jubah saya dan pulang. Saya tidak mendapatkan permen sebanyak teman-teman saya tahun itu. Mereka pulang dengan tas-tas penuh, setelah berjalan bermil-mil dan menjarah lingkungan yang jauh. Saya benar-benar pulang dengan membawa sesuatu yang lebih tahan lama daripada kotak kecil kismis itu. Saya pulang dengan percaya diri untuk mencoba hal-hal yang tidak biasa.

Tahun itu, saya belajar bahwa jika Anda mengambil risiko dan Anda TERLALU berbeda, Anda mungkin tidak akan mendapatkan banyak permen. Sejak saat itu, saya telah belajar bahwa jika Anda membiarkan bendera nerd Anda berkibar, Anda tidak hanya akan bertahan, tetapi mungkin juga mendapatkan rasa hormat dari orang-orang yang dapat berhubungan. Orang-orang Anda ada di luar sana, berikut cara menemukan mereka. Semua orang kutu buku tentang sesuatu, beberapa lebih dari yang lain. Ini bisa menjadi salah satu bahasa klasik seperti bahasa komputer atau sci-fi, tetapi Anda dapat melihat-lihat film atau olahraga, memasak, kopi. Apa pun.

Jika Anda pernah mendapati diri Anda memberi tahu seseorang, "Ini bukan droid yang Anda cari," dan melambaikan tangan untuk mengubah pikiran seseorang dengan sia-sia, Anda mungkin seorang kutu buku. Semakin cepat Anda mengakui pada diri sendiri bahwa Anda seorang kutu buku, semakin cepat Anda bisa bernapas dan jadilah diri sendiri. Mungkin cobalah untuk tidak berteriak, "Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" dan sebaliknya berbisik, "Semoga Yang Keempat bersamamu."