Peluk Kawanan Anda

Ada hari-hari saya merasa seperti seorang peternak: Saya bangun sebelum matahari, sebelum darah mencapai lobus frontal, dan hal pertama yang saya lakukan adalah memberi makan kawanan. Kucing-kucing itu mengawasi saat saya secara mekanis membagikan jerami dan pelet kepada sembilan marmut dan kemudian kelinci. Setelah berhenti sebentar untuk membuat secangkir kopi instan jelek, saya memberi kucing-kucing itu sesendok makanan basah pertama mereka dan mengawasi mereka untuk memastikan tidak banyak yang mencuri. Rumah saya menjalankan jadwal pemberian makan yang diakhiri dengan kudapan basah untuk kucing dan lebih banyak jerami untuk makhluk sebelum saya tidur. Jauh sebelum pandemi dan lama setelahnya, ritual-ritual ini telah memberikan kerangka kerja normal sepanjang hari. Tentu saja, ada lebih dari itu.

Saya tidak bangun karena kebisingan kawanan, atau kucing lapar terus-menerus mengais-ngais wajah saya. Saya bangun karena saya telah berkomitmen untuk merawat makhluk hidup yang bergantung pada saya untuk tempat tinggal, makanan, air… semuanya. Selain itu, mereka adalah bagian dari keluarga; Saya ingin mereka berkembang dan memiliki kehidupan yang bahagia. Pasti ada hari-hari sulit di mana kita mengatakan hal yang sama yang dikatakan semua orang tua kepada anak-anak mereka, "Untung kamu imut!" tetapi pada hari-hari yang sulit, Anda akan merasakan cakar mengulurkan tangan untuk memberikan sesuatu kembali. Kucing merasakan saat seseorang sedih atau sakit (atau alergi) dan mereka mencoba membantu. Kucing tidak tahu bahwa mereka menurunkan tekanan darah Anda hampir seketika, tetapi saya pikir mereka tahu bahwa jika mereka meringkuk di pangkuan Anda dan mendengkur, masalah Anda tampak jauh lebih penting.

Saya harus mengatakan bahwa setahun terakhir ini, sementara kita semua tinggal di rumah hidup dengan ketakutan, ketidakpastian, dan teror hina karena kehabisan kertas toilet, saya sangat senang bahwa saya berbagi rumah dengan 13 hewan peliharaan dan lima manusia lainnya. Ke mana pun saya pergi di rumah, saya tidak pernah sendirian. Anda bisa memberi tahu kelinci rahasia Anda; mereka tidak akan mencela Anda. Anda dapat membisikkan impian Anda kepada marmot dan mereka akan menatap Anda dengan mata terbelalak. Dan seekor kucing akan duduk dengan Anda dengan tenang meskipun Anda tidak memiliki apa-apa untuk dikatakan. Oke, terkadang kucing bisa jadi brengsek dan memberi Anda pandangan menilai tetapi kemudian mencoba menyelamatkan Anda dari kamar mandi. Saya tidak akan merekomendasikan siapa pun yang memenuhi rumah mereka seperti saya. Itu bukan niat saya. Kami hanya tidak bisa mengatakan tidak kepada pengungsi yang tidak punya tempat lain untuk pergi.

Ketika sepasang marmot yang sudah tua mendarat di ruang makan saya di bagian atas gerbong atas mobil dari tahun 70-an, saya mengerutkan alis dalam upaya untuk terlihat tegas. Mereka tampak seperti sesuatu yang akan digambar anak kecil, seperti kentang dengan mata hitam besar dan dua pasang kaki burung. Saya bisa melihat mereka sudah tua dan agak compang-camping. Nama mereka adalah Karamel dan PFU - kependekan dari Pink Fluffy Unicorn, yang kami dapatkan saat sebuah komite yang terdiri dari siswa kelas 4, 5, dan 6 muncul dengan sebuah nama. Dan mereka mengira dia seorang perempuan (saya bisa menceritakan, tapi itu cerita yang berbeda). Saya bukan monster, jadi hal paling keras yang bisa saya katakan adalah, "Buat anak itu merawat mereka." Itu dua tahun lalu. Saya tidak berpikir mereka akan kembali ke kelas. Sejujurnya, saya tidak tahu harus berkata apa, karena saya pikir saya dan istri setuju bahwa kami sudah memiliki cukup hewan peliharaan.

Kami sengaja memelihara tiga kucing dan seekor kelinci. Rencana awalnya adalah mendapatkan dua ekor kucing. Yang pertama datang kepada kami dari seorang tetangga yang bungsunya menderita alergi parah. Dua kucing kedua datang ketika saya mendapat telepon yang mengatakan bahwa putri kami berdiri di area adopsi PetCo, memegang kaki anak kucing oranye melalui jeruji kandang sambil mengulangi, "Saya ingin yang ini." Dan anak kucing bermata besar ini memiliki saudara laki-laki dengan telinga besar, bersembunyi di belakang adik laki-lakinya. Tentu saja saya berkata, "Oh, ambil saja keduanya." Kelinci itu adalah produk dari putra kami yang berdiri di ruang keluarga dengan mata berair, berjanji untuk menyukainya, dan membersihkannya setelah itu dan memerasnya dan dia benar-benar akan mati tanpa kelinci khusus ini. Musim dingin sekarang tinggal tepat di tempatnya berdiri, di bawah TV, di samping perapian.

Kami tidak pernah menyesali hewan peliharaan yang kami rencanakan dan mereka yang mendarat di rumah kami secara kebetulan. Mereka adalah sumber cinta, hiburan, empati yang konstan dan banyak lagi. Setidaknya seminggu sekali, istri saya mengirimi saya gambar lucu dari kombinasi kucing yang meringkuk satu sama lain atau dengan salah satu anak. Dari kamar sebelah. Saya mungkin tergila-gila pada mamalia yang membutuhkan, tetapi saya dapat sangat membantu mereka dengan melakukan sesuatu yang biayanya relatif sedikit.

Saya dan istri saya memiliki hewan peliharaan terus menerus sejak sebelum kami menikah. Mereka adalah anak-anak pemula kami, kemudian teman-teman pertama anak-anak kami. Sekarang, mereka adalah anak-anak dari anak-anak. Setiap orang bayi bulu-bayi karena mereka mengembalikan cinta manifold. Hewan peliharaan kita telah memberi kita cinta - baik bersyarat maupun tanpa syarat - dan mereka masing-masing menjadi fokus perhatian, kasih sayang, dan ya, uang. Hampir setiap hari, saya lebih suka menghabiskan uang untuk kotoran kucing daripada kaos pintar lainnya yang akan berakhir di lantai anak-anak saya dalam seminggu. Kelinci tidak membutuhkan kawat gigi; dia hanya membutuhkan jerami dan tongkat untuk menjaga kesehatan helikopternya. Dan dengan senang hati saya akan membawa sekantong pelet marmut seberat 25 pon ke ruang makan karena itu membuat 'popcorn' babi.

Salah satu hal yang menyenangkan tentang memiliki hewan peliharaan adalah dapat menggunakan istilah seperti 'binky' atau 'popcorn' atau 'snurgle' untuk ditemani dengan sopan. Ketika seekor kelinci mengumpulkan sejumlah kegembiraan, mereka melepaskannya dengan melompat lurus ke atas - binky! Ini bisa terjadi kapan saja: di tengah lari, saat makan, kapan saja. Ini seperti yang terjadi pada mereka. Marmot melakukan hal yang sama, tetapi secara semantik berbeda: berondong jagung. Melihat luapan kebahagiaan seperti itu sungguh luar biasa, karena Anda tahu itu tulus. Kucing meringkuk atau 'membuat biskuit' pada Anda saat mereka benar-benar merasa percaya dan bahagia.

Bagi Anda yang mencatat skor di rumah, itu hanya menyumbang enam hewan peliharaan. Piggie kelas lain mendarat di ruang makan setahun kemudian. Namanya Cookie dan dia terlihat seperti bayi luak yang selalu terkejut. Dia tidak tinggal lama di kota anak baru itu.

Tidak lama kemudian, sepasang manusia pengungsi pindah ke rumah kami. Kami tidak akan menghitungnya di kolom hewan peliharaan karena saya TIDAK akan membayar tagihan dokter hewan mereka. Ceritanya panjang, tetapi dua teman putra saya diusir dari rumah mereka dan membutuhkan perlindungan dari pandemi. Seperti yang saya ceritakan kepada semua orang; jika Anda harus memilih dua remaja untuk tinggal di rumah Anda, inilah orang-orangnya.

Salah satu dari dua anak baru itu punya pacar. Dia juga anak yang baik, tapi dia makan terlalu banyak. Dan dia membawa pulang yang tersesat! Pada suatu malam yang sangat larut, saya mendengar keributan di lantai bawah. Saya tidak bisa menggambarkan keributan itu karena tidak terdengar luar biasa. Saya yakin sekelompok remaja disebut keributan, seperti kawanan lebah atau kawanan monyet. Aku tidur melewatinya, dengan satu atau dua kucing berbaring di atas lututku.

Di pagi hari, saya menemukan satu lagi marmot di ruang makan, kali ini dimasukkan ke dalam kandang yang kami gunakan untuk hamster yang sekarang sudah pergi. Pacar itu menemukannya lepas di taman sambil berjalan-jalan dengan anjingnya. Dia membawanya ke tempat pertama yang bisa dia pikirkan dengan fasilitas untuk memberinya makan. Pada titik ini, saya telah berhenti mencoba untuk meletakkan kaki saya. Kacang tanahnya sangat licin dan sangat bulat. Dia punya lima bayi, tiga minggu kemudian. Saya harus mengakui bahwa kelahirannya luar biasa. Saya telah melihat manusia lahir dan itu menjijikkan. Peanut tidak bersuara selama seluruh proses. Ekonomi gerakannya seperti upacara minum teh. Istri saya kebetulan mendengar bayi pertama minggu (itu salah satu suara kelinci percobaan) dan kami semua berkumpul untuk menonton. Lima kali dia mendapat ekspresi aneh di wajahnya, mengulurkan tangan, dan menarik bayi keluar dengan giginya. Dia segera membersihkan setiap bayi secara bergantian dan kemudian duduk seolah-olah selalu ada lima salinan dirinya yang lengket dan berisik yang melompat-lompat. Itu seperti pertunjukan sulap. Ta-da! Tigabelas!

Sihir tidak bertahan lama, tetapi hubungan akan bertahan jika Anda berhasil melakukannya. Kami telah menghabiskan banyak waktu selama setahun terakhir ini untuk mempelajari kepribadian dan keistimewaan hewan peliharaan kami. Seekor kucing akan memberkati saya saat saya bersin. Yang lain akan bermain tangkap dan yang ketiga lebih suka tidur di tempat tidur seperti manusia. Sore hari sebelum mereka mendapatkan salad, babi mulai bergetar yang terdengar persis seperti koloni penguin. Kelinci menuntut (dan mendapat) belaian dari setiap pejalan kaki di ruang keluarga, tetapi panik saat dia digendong. Mempelajari hal ini dan lebih banyak lagi tentang masing-masing hewan peliharaan telah membuat isolasi lebih mudah bagi semua manusia di rumah. Jika Anda akan menyegel diri sendiri di dalam rumah, menyegel diri Anda dengan hewan peliharaan, atau 13. Mereka adalah alasan untuk bangun dari tempat tidur di pagi hari, dengan senang hati menerima waktu dan kasih sayang Anda dan membayarnya kembali dengan bunga. Video call adalah alat yang bagus saat Anda tidak bisa bersama teman, tetapi mengelus perut kucing yang terkena sinar matahari adalah cara yang dapat diperbarui. Peluklah kawanan Anda dan bersyukurlah mereka ada dalam hidup Anda. Saya yakin mereka bersyukur bahwa Anda termasuk dalam mereka.