1985 წლიდან ყოველი წლის ოქტომბერში, ძუძუს კიბოს შესახებ ცნობიერების ამაღლების თვე ემსახურება როგორც საჯარო შეხსენებას ადრეული გამოვლენისა და პრევენციული ზრუნვის მნიშვნელობის შესახებ, ასევე აღიარება უამრავი მკერდის კიბოთი პაციენტის, გადარჩენილისა და მკვლევარის შესახებ, რომლებიც ასრულებენ ასეთ მნიშვნელოვან საქმეს განკურნების ძიებაში. დაავადება. პირადად ჩემთვის მხოლოდ ოქტომბერში არ ვფიქრობ ამ საშინელ დაავადებაზე. მე ამაზე ვფიქრობდი, თუ არა ირიბად, თითქმის ყოველდღე მას შემდეგ, რაც ჩემმა ძვირფასმა დედამ დამირეკა 2004 წლის ივნისში, რათა გამეგო, რომ მას დიაგნოზი დაუსვეს. ახლაც ზუსტად მახსოვს სად ვიდექი ჩემს სამზარეულოში, როცა ეს ამბავი გავიგე. უცნაურია, როგორ მოქმედებს ტრავმული მოვლენები ჩვენს გონებაზე და იმ მომენტის მეხსიერებაზე და შემდეგ სხვა მომენტებზე, შეიძლება კვლავ გამოიწვიოს ასეთი ემოციური რეაქცია. მე ვიყავი ექვს თვეზე მეტი ორსული ჩემს შუა შვილზე და იმ მომენტამდე, ცხოვრებაში ნამდვილად არ განმიცდია ტრავმა.

საწყისი შოკის შემდეგ, მომდევნო წელიწადნახევარი მხოლოდ ბუნდოვანია ჩემს მეხსიერებაში. რა თქმა უნდა… იყო პროგნოზირებადი მძიმე მომენტები მის მხარდასაჭერად: ექიმები, საავადმყოფოები, პროცედურები, ქირურგიული ჩარევა და ა. ბებია-ბაბუა იყო "აბსოლუტური საუკეთესო კონცერტი" მას ოდესმე!), მოგზაურობა, მოგონებები. იყო ერთი დილა, როცა ჩემი მშობლები დენვერში იყვნენ თავიანთი ახალი შვილიშვილის სანახავად, როცა დედაჩემი გამოჩნდა ჩემს სახლში დილით და ისტერიულად იცინოდა. მე ვკითხე, რა იყო ასეთი სასაცილო და მან უამბო ისტორია, რომ მისი ქიმიო თმის ცვენა მოხდა წინა ღამით და თმა ცვივა მსხვილ ნაწილებად ხელში. მან სიცილი აუტყდა იმაზე ფიქრს, თუ რას ფიქრობდნენ დიასახლისები, რადგან მათ დაინახეს მისი მუქი, ბერძნული/იტალიური კულულების მთელი თავი ნაგავში. უცნაურია, რამ შეიძლება გაგაცინოს უზომო ტკივილისა და სევდის ფონზე.

ბოლოს და ბოლოს, დედაჩემის კიბო ვერ განიკურნა. მას დაუსვეს იშვიათი ფორმა, სახელწოდებით ძუძუს ანთებითი კიბო, რომელიც არ არის გამოვლენილი მამოგრაფიით და მისი გამოვლენის დროისთვის, როგორც წესი, პროგრესირებს IV სტადიაში. მან მშვიდობიანად დატოვა ეს სამყარო 2006 წლის თბილ აპრილის დღეს, თავის სახლში, რივერტონში, ვაიომინგში, ჩემთან, ჩემს ძმასთან და მამასთან ერთად, როდესაც მან უკანასკნელი ამოისუნთქა.

ამ ბოლო რამდენიმე კვირის განმავლობაში, მახსოვს, მინდოდა გამომეჩინა რაიმე სიბრძნე, რაც შემეძლო და ვკითხე, როგორ მოახერხა 40 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში დარჩენა მამაჩემზე დაქორწინებული. - ქორწინება ძალიან რთულია, - ვთქვი მე. "Როგორ გააკეთე?" მან ხუმრობით თქვა, ბზინვარებით ჩაბნელებულ თვალებში და ფართო ღიმილით: ”მე მაქვს უკიდურესი მოთმინება!” რამდენიმე საათის შემდეგ სერიოზულად გამოიყურებოდა, მთხოვა, მასთან დავმჯდარიყავი და მითხრა: „მინდოდა ნამდვილი პასუხი გაგცე, თუ როგორ დავრჩი ამდენ ხანს მამაშენზე ცოლად. საქმე იმაშია… წლების წინ მივხვდი, რომ შემეძლო წავსულიყავი, როცა ყველაფერი გართულდება და გადავიდე სხვაზე, მაგრამ რომ მხოლოდ ერთი პრობლემას მეორეზე გავცვლიდი. მე გადავწყვიტე, რომ დავრჩე ამ პრობლემების ერთობლიობა და გავაგრძელო მათზე მუშაობა.” მომაკვდავი ქალის ბრძნული სიტყვები და სიტყვები, რომლებმაც შეცვალეს ჩემი გრძელვადიანი ურთიერთობების აღქმა. ეს არის მხოლოდ ერთი ცხოვრებისეული გაკვეთილი, რომელიც მივიღე ჩემი საყვარელი დედისგან. კიდევ ერთი კარგი? "საუკეთესო გზა პოპულარობისთვის არის ყველას მიმართ კეთილი იყოს." მას ეს სჯეროდა… ცხოვრობდა… და ეს არის ის, რასაც ხშირად ვუმეორებ ჩემს შვილებს. ის ცხოვრობს.

ყველა ქალი, რომელიც ძუძუს კიბოს "მაღალი რისკის" მქონედ ითვლება, არ ირჩევს ამ გზას, მაგრამ ცოტა ხნის წინ, მე გადავწყვიტე დავიცვა მაღალი რისკის პროტოკოლი, რომელიც მოიცავს წელიწადში ერთ მამოგრაფიას და ერთ ექოსკოპიას. ამან შეიძლება ცოტა ემოციურ ატრაქციონზე დაგაყენოთ, თუმცა, როგორც ხანდახან ულტრაბგერითი სკანირების დროს, შეიძლება განიცადოთ ცრუ დადებითი და დაგჭირდეთ ბიოფსია. ეს შეიძლება იყოს ნერვები, სანამ თქვენ ელოდებით ბიოფსიის დანიშვნას და იმედია, უარყოფითი შედეგი. რთული, მაგრამ მე გადავწყვიტე, რომ ეს არის მარშრუტი, რომელიც ჩემთვის ყველაზე ლოგიკურია. დედაჩემს არჩევანი არ ჰქონდა. მას საშინელი დიაგნოზი დაუსვეს და ყველა საშინელება გაიარა და საბოლოოდ, ორ წელზე ნაკლებ დროში მაინც წააგო ბრძოლა. მე არ მინდა ეს შედეგი არც ჩემთვის და არც ჩემი შვილებისთვის. მე ვირჩევ პროაქტიულ მარშრუტს და ყველაფერს, რაც მას თან ახლავს. თუ იძულებული ვიქნები შევეგუო იმას, რაც დედაჩემს შეექმნა, მინდა რაც შეიძლება ადრე ვიცოდე და ამ #@#4-ს დავამარცხებ! და მეტი ძვირფასი დრო გქონდეს… საჩუქარი დედას არ მიუცია. მე მოვუწოდებ ყველას, ვინც ამას კითხულობს, გაიაროს კონსულტაცია თქვენს ექიმთან, რათა გაარკვიოს, შეიძლება თუ არა მოქმედების ამ კურსს აზრი თქვენი ფონზე/ისტორიისა და რისკის დონეზე. მე ასევე შევხვდი გენეტიკურ მრჩეველს და გავიკეთე სისხლის მარტივი ანალიზი, რათა გამეგო, მატარებელი თუ არა კიბოს გენი 70-ზე მეტი ტიპის კიბოსთვის. ტესტირება დაფარული იყო ჩემი დაზღვევით, ამიტომ მოვუწოდებ სხვებს შეამოწმონ ეს ვარიანტი.

16 წელზე მეტია დედაჩემზე ყოველდღე ვფიქრობდი. მან აანთო კაშკაშა შუქი, რომელიც არ ჩამქრალია ჩემს მეხსიერებაში. მისი ერთ-ერთი საყვარელი ლექსი (იგი ინგლისის მაჟორიტარი იყო!) ერქვა პირველი ლეღვი, ედნა სენტ ვინსენტ მილეის მიერ და სამუდამოდ გამახსენდება ეს შუქი:

ჩემი სანთელი ორივე ბოლოზე იწვის;
ღამე არ გაგრძელდება;
მაგრამ აჰ, ჩემო მტრები და ოჰ, ჩემო მეგობრებო...
ის აძლევს მშვენიერ შუქს!