1985 देखि हरेक अक्टोबरमा, स्तन क्यान्सर जागरूकता महिना प्रारम्भिक पत्ता लगाउने र निवारक हेरचाह को महत्व को एक सार्वजनिक रिमाइन्डर को रूप मा कार्य गर्दछ, साथै अनगिन्ती स्तन क्यान्सर रोगीहरु, बचेकाहरु, र अनुसन्धानकर्ताहरु को लागी एक उपचार को खोज को लागी महत्वपूर्ण काम को लागी एक स्वीकृति को रूप मा कार्य गर्दछ। रोग। व्यक्तिगत रूपमा मेरो लागि, यो अक्टोबरमा मात्र होइन कि म यो भयानक रोगको बारेमा सोच्दछु। अप्रत्यक्ष रूपमा होइन भने, जुन 2004 मा मेरी प्यारी आमाले मलाई उहाँलाई निदान गरिएको छ भनी बताउनको लागि मलाई फोन गर्नुभएदेखि लगभग हरेक दिन म यसको बारेमा सोचिरहेको छु। मलाई अझै पनि याद छ कि म मेरो भान्साकोठामा उभिएको थिएँ जब मैले समाचार सुनें। यो अनौठो छ कि कसरी दर्दनाक घटनाहरूले हाम्रो दिमागलाई असर गर्छ र त्यो पलको सम्झना र त्यसपछिका अन्यहरूले अझै पनि यस्तो भावनात्मक प्रतिक्रिया निकाल्न सक्छन्। म मेरो बीचको बच्चासँग छ महिना भन्दा बढी गर्भवती थिएँ र त्यो क्षण सम्म, मैले मेरो जीवनमा साँच्चै आघात अनुभव गरेको थिएन।

प्रारम्भिक झटका पछि, अर्को डेढ वर्ष मेरो सम्झनामा धमिलो मात्र हो। पक्कै... उनको यात्रामा उनलाई साथ दिने अनुमानित कठिन क्षणहरू थिए: डाक्टरहरू, अस्पतालहरू, प्रक्रियाहरू, शल्यक्रिया रिकभरी, आदि, तर त्यहाँ छुट्टिहरू, हाँसो, मेरी आमा र मेरा बच्चाहरूसँगको बहुमूल्य समयहरू पनि थिए (उनी यसो भन्थिन्। हजुरबुबा पालनपोषण "निरपेक्ष उत्कृष्ट गिग" थियो जुन उनीसँग थियो!), यात्रा, सम्झनाहरू। एक बिहान मेरो आमा बुबा आफ्नो नयाँ नातिनातिनीलाई भेट्न डेनभरमा जाँदै हुनुहुन्थ्यो जब मेरी आमा बिहान मेरो घरमा देखा पर्नुभयो, हिस्ट्रेली हाँस्दै। मैले उसलाई के धेरै हास्यास्पद छ भनेर सोधें, र उनले आफ्नो केमो कपाल झरेको कथा अघिल्लो रातमा लात मारेको र उनको कपाल उनको हातमा ठूला टुक्राहरूमा झरेको कथा सुनाइन्। घरका कामदारहरूले के सोचेको हुनुपर्छ भनेर सोच्दै उनी हाँसो उठिन्, किनकि उनीहरूले उनको सम्पूर्ण टाउको अँध्यारो, ग्रीक/इटालियन कर्लहरू रद्दीटोकरीमा देखे। यो अनौठो छ कि तपाईलाई अपार पीडा र उदासीको अनुहारमा हाँस्न सक्छ।

अन्तमा, मेरी आमाको क्यान्सर निको हुन सकेन। उनलाई इन्फ्लेमेटरी स्तन क्यान्सर भनिने दुर्लभ रूपको निदान गरिएको थियो, जुन म्यामोग्रामले पत्ता लगाउन सकेको छैन र यो पत्ता लागेपछि सामान्यतया चरण IV मा पुगिसकेको छ। उनले सन् २००६ को अप्रिलको न्यानो दिनमा आफ्नो घर रिभरटन, वायोमिङमा म, भाइ र मेरो बुवासँगै अन्तिम सास लिँदा उनले शान्तिपूर्वक यो संसार छोडिन्।

ती पछिल्ला केही हप्ताहरूमा, म आफूले सक्ने कुनै पनि बुद्धिको चमक चम्काउन चाहन्छु भन्ने सम्झन्छु, र मैले उनलाई सोधें कि उनले कसरी मेरो बुबासँग ४० वर्षभन्दा बढी विवाह गर्न सफल भइन्। "विवाह धेरै गाह्रो छ," मैले भनें। "तपाईले यो कसरी गर्नुभयो?" कालो आँखामा चमक र फराकिलो मुस्कानका साथ उनले ठट्टा गर्दै भनिन्, "मसँग धेरै धैर्यता छ!" केही घण्टा पछि, उनी गम्भीर देखिन् र मलाई उनीसँग बस्न आग्रह गरे र भनिन्, "मैले तिम्रो बुबासँग यति लामो समयसम्म कसरी बिहे गरिरहेँ भन्ने वास्तविक जवाफ दिन चाहन्छु। कुरा के हो ... म वर्षौं पहिले यो अनुभूतिमा आएको थिएँ कि जब चीजहरू कठिन हुन्छन् तब म छोड्न सक्छु र अरू कसैमा जान सक्छु, तर म केवल समस्याहरूको एक सेट अर्कोको लागि व्यापार गर्नेछु। र मैले निर्णय गरे कि म समस्याहरूको यो सेटमा अडिग रहनेछु र तिनीहरूलाई काम गरिरहनेछु। मर्ने महिलाबाट बुद्धिमानी शब्दहरू र शब्दहरू जसले मैले दीर्घकालीन सम्बन्धहरू देख्ने तरिकालाई परिवर्तन गरेको छ। यो मेरो प्यारी आमाबाट मैले पाएको जीवनको एउटा पाठ हो। अर्को राम्रो? "लोकप्रिय हुने उत्तम तरिका भनेको सबैलाई दयालु हुनु हो।" उसले यो विश्वास गर्‍यो...यो बाँच्यो...र यो मैले बारम्बार मेरा छोराछोरीहरूलाई दोहोर्याउने कुरा हो। उनी बाँचिरहेकी छिन् ।

स्तन क्यान्सरको लागि "उच्च-जोखिम" मानिने सबै महिलाहरूले यो मार्ग रोज्दैनन्, तर भर्खरै, मैले प्रति वर्ष एक म्यामोग्राम र एक अल्ट्रासाउन्ड समावेश गर्ने उच्च जोखिम प्रोटोकल पछ्याउने निर्णय गरेको छु। यसले तपाईंलाई अलिकति भावनात्मक रोलरकोस्टरमा राख्न सक्छ, तथापि, कहिलेकाहीँ अल्ट्रासाउन्डको साथमा, तपाईंले गलत सकारात्मक अनुभव गर्न सक्नुहुन्छ र बायोप्सी चाहिन्छ। तपाईंले त्यो बायोप्सी अपोइन्टमेन्टको लागि पर्खिरहँदा यो स्नायु-र्याकिङ हुन सक्छ र आशा छ, नकारात्मक परिणाम। चुनौतीपूर्ण, तर मैले निर्णय गरेको छु कि यो मेरो लागि सबैभन्दा अर्थपूर्ण मार्ग हो। मेरी आमासँग विकल्प थिएन। उनलाई एक भयानक निदान दिइएको थियो र सबै भयानक चीजहरू मार्फत गयो र अन्तमा, उनले अझै पनि दुई वर्ष भन्दा कममा आफ्नो युद्ध हारे। म त्यो नतिजा मेरो लागि वा मेरा बच्चाहरूको लागि चाहन्न। म प्रोएक्टिभ रुट रोज्दै छु र यसमा आउने सबै छ। यदि म मेरी आमाले सामना गरेको कुराको सामना गर्न बाध्य भएमा, म सकेसम्म चाँडो जान्न चाहन्छु, र म त्यो #@#4 लाई हराउनेछु! र धेरै बहुमूल्य समय ... मेरो आमालाई दिइएको थिएन। म यो पढ्ने जो कोहीलाई तपाइँको पृष्ठभूमि/इतिहास र जोखिम स्तर संग यो कार्य को पाठ्यक्रम को अर्थ हुन सक्छ कि पत्ता लगाउन को लागी तपाइँको डाक्टर संग परामर्श गर्न प्रोत्साहित गर्दछु। मैले आनुवंशिक सल्लाहकारलाई पनि भेटें र 70 भन्दा बढी प्रकारका क्यान्सरहरूको लागि क्यान्सर जीन बोकेको छ कि छैन भनेर हेर्नको लागि एक साधारण रक्त परीक्षण गरें। परीक्षण मेरो बीमा द्वारा कभर गरिएको थियो, त्यसैले म अरूलाई त्यो विकल्प जाँच गर्न प्रोत्साहन दिन्छु।

मैले १६ वर्षभन्दा बढी समयदेखि हरेक दिन मेरी आमाको बारेमा सोचेको छु। उसले एउटा उज्यालो ज्योति चम्काइयो जुन मेरो सम्झनामा गएको छैन। उनको मनपर्ने कविताहरू मध्ये एक (उनी एक रिकभरी अंग्रेजी मेजर थिइन्!) बोलाइयो फर्स्ट फिग, एडना सेन्ट विन्सेन्ट मिले द्वारा र सँधै मलाई त्यो प्रकाशको सम्झना दिलाउनेछ:

मेरो मैनबत्ती दुबै छेउमा जल्छ;
यो रात टिक्दैन;
तर ए, मेरा शत्रुहरू, र ओह, मेरा साथीहरू-
यसले एक सुन्दर प्रकाश दिन्छ!