World Alzheimer's Day

"Hi Lolo," sabi ko habang papasok ako sa sterile, pero nakakaaliw, nursing facility room. Doon siya naupo, ang lalaking palaging napakataas na pigura sa buhay ko, ang ipinagmamalaki kong tinawag na Lolo at lolo sa aking isang taong gulang na anak. Siya ay lumitaw na maamo at payapa, nakahiga sa gilid ng kanyang kama sa ospital. Si Collette, ang aking step-grandma, ay tiniyak na siya ay maganda ang hitsura, ngunit ang kanyang tingin ay tila malayo, nawala sa isang mundo na hindi namin maabot. Kasama ang aking anak na lalaki, maingat akong lumapit, hindi sigurado kung paano magsisimula ang pakikipag-ugnayang ito.

Habang lumilipas ang mga minuto, nakita ko ang aking sarili na nakaupo sa tabi ni Lolo, nakikibahagi sa isang panig na pag-uusap tungkol sa kanyang silid at ang itim-at-puting Western na pelikulang pinapatugtog sa telebisyon. Bagama't kakaunti ang kanyang mga tugon, nakadama ako ng kaaliwan sa kanyang presensya. Pagkatapos ng paunang pagbating iyon, iniwan ko ang mga pormal na titulo at tinawag ko siya sa kanyang pangalan. Hindi na niya ako kinilala bilang kanyang apo o ang aking ina bilang kanyang anak. Ang Alzheimer, sa huling yugto nito, ay malupit na ninakawan siya ng mga koneksyong iyon. Sa kabila nito, ang hinangad ko lang ay ang makasama siya, maging kung sino man siya sa tingin niya sa akin.

Lingid sa aking kaalaman, ang pagbisitang ito ang huling pagkakataon na makikita ko si Lolo bago ang hospice. Pagkalipas ng apat na buwan, isang trahedya na pagkahulog ang humantong sa mga bali ng buto, at hindi na siya bumalik sa amin. Ang hospice center ay nagbigay ng kaaliwan hindi lamang kay Lolo, kundi pati na rin kay Collette, nanay ko, at sa kanyang mga kapatid sa mga huling araw na iyon. Sa paglipat niya sa buhay na ito, hindi ko maiwasang maramdaman na unti-unti na siyang umalis sa aming kaharian sa mga nakaraang taon.

Si Lolo ay isang napakataas na pigura sa Colorado, isang iginagalang na dating kinatawan ng estado, isang prestihiyosong abogado, at isang upuan ng maraming institusyon. Sa aking kabataan, siya ay napakalaki, habang sinusubukan ko pa ring i-navigate ang pagiging young adult nang walang labis na hangarin para sa katayuan o pagpapahalaga. Madalang ang aming pagkikita, ngunit nang magkaroon ako ng pagkakataong makasama siya, gusto kong samantalahin ang pagkakataong mas makilala si Lolo.

Sa gitna ng pag-unlad ng Alzheimer's, may nagbago sa loob ni Lolo. Ang lalaking kilala sa kanyang matalinong pag-iisip ay nagsimulang magsiwalat ng isang panig na patuloy niyang binabantayan—ang init ng kanyang puso. Ang mga lingguhang pagbisita ng aking ina ay nagbunga ng magiliw, mapagmahal, at makabuluhang pag-uusap, kahit na humina ang kanyang katinuan, at kalaunan, naging nonverbal siya. Ang kanyang koneksyon kay Collette ay nanatiling walang patid, maliwanag mula sa mga pagtitiyak na hiniling niya mula sa kanya noong huling pagbisita ko sa nursing facility.

Ilang buwan na ang nakalipas mula noong pumanaw si Lolo, at napag-isipan ko ang aking sarili sa isang nakababahalang tanong: paano natin makakamit ang mga kahanga-hangang tagumpay tulad ng pagpapadala ng mga tao sa buwan, at gayunpaman, kinakaharap pa rin natin ang paghihirap ng mga sakit tulad ng Alzheimer's? Bakit kinailangang lisanin ng napakatalino ng isip ang mundong ito sa pamamagitan ng degenerative neurological disease? Bagama't ang isang bagong gamot ay nag-aalok ng pag-asa para sa maagang pagsisimula ng Alzheimer, ang kawalan ng lunas ay nag-iiwan sa mga taong tulad ni Lolo na matiis ang unti-unting pagkawala ng kanilang sarili at ng kanilang mundo.

Ngayong Pandaigdigang Araw ng Alzheimer, hinihimok ko kayo na lumampas sa kamalayan at pag-isipan ang kahalagahan ng isang mundong walang nakakasakit na sakit na ito. Nasaksihan mo na ba ang mabagal na pagbura ng mga alaala, personalidad, at diwa ng isang mahal sa buhay dahil sa Alzheimer's? Isipin ang isang mundo kung saan ang mga pamilya ay naligtas sa paghihirap ng pagmamasid sa kanilang mga minamahal na naglalaho. Isipin ang isang lipunan kung saan ang mga mahuhusay na isipan tulad ni Lolo ay maaaring patuloy na magbahagi ng kanilang karunungan at mga karanasan, na hindi nababalot ng mga hadlang ng mga neurodegenerative disorder.

Isaalang-alang ang malalim na epekto ng pagpapanatili ng kakanyahan ng ating mga minamahal na relasyon – nararanasan ang kagalakan ng kanilang presensya, hindi nababalot ng anino ng Alzheimer's. Ngayong buwan, maging mga ahente tayo ng pagbabago, pagsuporta sa pananaliksik, pagtataguyod para sa pagtaas ng pondo, at pagpapataas ng kamalayan tungkol sa pinsala ng Alzheimer sa mga pamilya at indibidwal.

Sama-sama, maaari tayong magsikap patungo sa hinaharap kung saan ang Alzheimer's ay ibinabalik sa kasaysayan, at ang mga alaala ng ating mga mahal sa buhay ay mananatiling maliwanag, ang kanilang mga isipan ay laging maliwanag. Sama-sama, maaari tayong maghatid ng pag-asa at pag-unlad, sa huli ay binabago ang buhay ng milyun-milyon para sa mga susunod na henerasyon. Isipin natin ang isang mundo kung saan nananatili ang mga alaala, at ang Alzheimer ay nagiging isang malayong, talunang kalaban, na tinitiyak ang isang pamana ng pagmamahal at pag-unawa.