Tuwing Oktubre mula noong 1985, ang Breast Cancer Awareness Month ay nagsisilbing pampublikong paalala sa kahalagahan ng maagang pagtuklas at pangangalaga sa pag-iwas, pati na rin ang pagkilala sa hindi mabilang na mga pasyente ng kanser sa suso, nakaligtas, at mga mananaliksik na gumagawa ng ganoong mahalagang gawain sa paghahanap ng lunas para sa ang sakit. Para sa akin personal, hindi lang sa Oktubre naiisip ko ang malagim na sakit na ito. Pinag-iisipan ko ito, kung hindi man direkta, halos araw-araw mula noong tinawag ako ng aking mahal na ina noong Hunyo 2004 upang ipaalam sa akin na siya ay na-diagnose. Tandang-tanda ko pa kung saan ako nakatayo sa aking kusina nang marinig ko ang balita. Kakaiba kung paano nakakaapekto ang mga traumatikong kaganapan sa ating isipan at ang alaala ng sandaling iyon at ang iba pang sumunod ay maaari pa ring magdulot ng gayong emosyonal na tugon. Mahigit anim na buwan akong buntis sa aking gitnang anak at hanggang sa sandaling iyon, talagang hindi ako nakaranas ng trauma sa aking buhay.

Matapos ang unang pagkabigla, ang susunod na taon at kalahati ay isang blur lamang sa aking memorya. Oo naman…may mga mahuhulaan na mahirap na sandali ng pagsuporta sa kanya sa kanyang paglalakbay: mga doktor, ospital, mga pamamaraan, pagbawi sa operasyon, atbp., ngunit mayroon ding mga pista opisyal, tawanan, mahalagang oras kasama ang aking ina at ang aking mga anak na magkasama (sinasabi niya noon na grandparenting was the “absolute best gig” she ever had!), paglalakbay, mga alaalang ginawa. May isang umaga habang bumibisita ang aking mga magulang sa Denver upang makita ang kanilang bagong apo nang ang aking ina ay dumating sa aking bahay sa umaga, na tumatawa ng hysterical. Tinanong ko siya kung ano ang nakakatawa, at ikinuwento niya ang kanyang chemo hair loss kicking sa gabi bago at ang kanyang buhok na nalalagas sa malalaking chunks sa kanyang kamay. Napangiti siya sa pag-iisip tungkol sa kung ano ang maaaring naisip ng mga kasambahay, dahil nakita nila ang kanyang buong ulo ng madilim, Greek/Italian na kulot sa basurahan. Kakaiba kung ano ang makapagpapatawa sa iyo sa harap ng matinding sakit at kalungkutan.

Sa huli, hindi nalulunasan ang cancer ng nanay ko. Siya ay na-diagnose na may isang bihirang anyo na tinatawag na nagpapaalab na kanser sa suso, na hindi natukoy ng mga mammogram at sa oras na ito ay natukoy, ay karaniwang umuunlad sa stage IV. Mapayapa siyang umalis sa mundong ito noong isang mainit na araw ng Abril noong 2006 sa kanyang tahanan sa Riverton, Wyoming kasama ko, ang aking kapatid, at ang aking ama na kasama niya nang siya ay malagutan ng hininga.

Sa mga huling linggong iyon, natatandaan kong gusto kong sumikat ng anumang karunungan na magagawa ko, at tinanong ko siya kung paano niya nagawang manatiling kasal sa aking ama sa loob ng mahigit 40 taon. "Napakahirap ng kasal," sabi ko. “Paano mo nagawa?” Pabiro niyang sinabi, na may kislap sa kanyang madilim na mga mata at malawak na ngiti, "Napakalaki ng pasensya ko!" Pagkalipas ng ilang oras, mukhang seryoso siya at pinaupo ako sa kanya at sinabing “Gusto kong bigyan ka ng totoong sagot tungkol sa kung paano ako nanatiling kasal sa iyong ama nang napakatagal. Ang bagay ay…Napagtanto ko ilang taon na ang nakalilipas na maaari akong umalis kapag mahirap ang mga bagay at lumipat sa ibang tao, ngunit ipagpapalit ko lang ang isang hanay ng mga problema sa isa pa. At napagpasyahan kong manatili ako sa hanay ng mga problemang ito at patuloy na gagawa ng mga ito. Mga matatalinong salita mula sa isang naghihingalong babae at mga salita na nagpabago sa paraan ng pagtingin ko sa mga pangmatagalang relasyon. Isa lang itong aral sa buhay na natanggap ko mula sa aking mahal na ina. Isa pang maganda? "Ang pinakamahusay na paraan upang maging tanyag ay maging mabait sa lahat." Naniwala siya rito…nabuhay ito…at ito ay isang bagay na madalas kong inuulit sa sarili kong mga anak. Nabubuhay siya.

Hindi lahat ng kababaihan na itinuturing na "mataas ang panganib" para sa kanser sa suso ay pinipili ang rutang ito, ngunit kamakailan, nagpasya akong sundin ang isang mataas na panganib na protocol na kinabibilangan ng isang mammogram at isang ultrasound bawat taon. Maaari itong ilagay sa isang medyo emosyonal na rollercoaster, gayunpaman, tulad ng kung minsan sa ultrasound, maaari kang makaranas ng mga maling positibo at kailangan mo ng biopsy. Ito ay maaaring maging nerve-racking habang naghihintay ka para sa biopsy appointment at sana, ang negatibong resulta. Mapanghamon, ngunit napagpasyahan ko na ito ang ruta na pinakamahalaga para sa akin. Ang aking ina ay walang mga pagpipilian. Siya ay binigyan ng isang kahila-hilakbot na diagnosis at pinagdaanan ang lahat ng mga kahila-hilakbot na bagay at sa huli, natalo pa rin siya sa kanyang laban sa loob ng wala pang dalawang taon. Hindi ko gusto ang kahihinatnan na iyon para sa akin o para sa aking mga anak. Pinipili ko ang proactive na ruta at lahat ng kasama nito. Kung pipilitin kong harapin ang hinarap ng nanay ko, gusto kong malaman sa lalong madaling panahon, at tatalunin ko ang #@#4 na iyon! at magkaroon ng mas mahalagang oras...isang regalo na hindi ibinigay sa aking ina. Hinihikayat ko ang sinumang nagbabasa nito na kumunsulta sa iyong doktor upang malaman kung ang kurso ng pagkilos na ito ay maaaring magkaroon ng kahulugan sa iyong background/kasaysayan at antas ng panganib. Nakipagpulong din ako sa isang genetic counselor at nagsagawa ng simpleng pagsusuri sa dugo para makita kung may cancer gene ako para sa mahigit 70 uri ng cancer. Ang pagsubok ay sakop ng aking insurance, kaya hinihikayat ko ang iba na tingnan ang opsyong iyon.

Naiisip ko ang aking ina araw-araw sa loob ng mahigit 16 na taon. Nagliwanag siya ng maliwanag na ilaw na hindi mawala sa aking alaala. Isa sa kanyang mga paboritong tula (siya ay isang recovering English major!) ay tinawag Unang Fig, ni Edna St. Vincent Millay at magpakailanman magpapaalala sa akin ng liwanag na iyon:

Ang aking kandila ay nasusunog sa magkabilang dulo;
Hindi ito magtatagal ng gabi;
Ngunit ah, aking mga kalaban, at oh, aking mga kaibigan—
Nagbibigay ito ng magandang liwanag!