Нехай четвертий буде з вами

Коли ми наближаємося до одного з святіших днів ботанічного мистецтва, 4 травня [з вами], я згадую історію справжнього життя дитини, яка просто хотіла отримати безкоштовні цукерки та шанс вийти самостійно.

Давним-давно, у далекому-далекому районі "Зоряні війни" були єдиним фільмом на думку всіх. Це було напевно в моїй голові. Весь час.

«Імперія завдає удару у відповідь» ще не вийшло, а тим більше приквелів. Ми з друзями зібрали наші екшн-фігури та розігрували сцени настільки точно, наскільки могли пам’ятати. Це було до Інтернету, і раніше у більшості з нас навіть не було VHS, тому ми зберегли фільм як усну традицію, подібну до "Іліади". Мені було близько 10, і коли я подивився на нічне небо, я хотів стати однією з таких фігур.

Тоді Хеллоуїн був ніччю безумного божевілля, коли батьки розпускали своїх дітей і вірили, що вони повернуться додому, коли вони втомляться. Це був час, коли найстрашніше, що могло з вами трапитися, було наїхати на більших дітей, які можуть піратствувати. Ми починали досягти того віку, коли Хеллоуїн був єдиним вагомим приводом одягатися, як ваш улюблений персонаж на публіці. Ви навіть були б винагороджені безкоштовними цукерками! Будь-який інший день, і старші діти будуть нещадно дражнити вас.

Це був рік, коли моя сестра Марсія потрапила у розрив у віці між виходом збирати цукерки та сидінням вдома, щоб роздати їх, тому вона вирішила допомогти мені скласти костюм. Вона хотіла зробити щось цікаве, креативне, хитре. Я не хотів бути одним із десятків Хан Соло або Люка Скайуокерів, що хизуються по сусідству. Принаймні двоє моїх друзів планували бути Хан Соло, тому я просто був би худим Соло ззаду. Мені теж хотілося зігрітися. Подібно до моїх друзів, я чотири роки поспіль був хоботом або будівельником, головним чином через дивний феномен Колорадо - перший сніг у році, що випадав у ніч Хелловіна.

Ми з Марсією сіли придумати костюм. У якийсь момент я отримав папку торгових карток “Зоряні війни”, тому ми почали з їх перегляду. Оскільки в зграї було лише близько 10 карток, і оскільки я не хотів виступати як бойовий винищувач чи як принцеса Лея, ми зупинились на Таскеновому Рейдері - піщаній людині. На картці у нас був хороший постріл у голову, але щоб з’ясувати решту вбрання, я позичив фігурку у сусідньої дитини. Малюнок і фігуру в руках, ми зібрали матеріали і пішли на роботу.

Якщо ви майже нічого не пам’ятаєте про істоту, яка накинула Люка Скайуокера на голову і намагалася списати його на початку фільму, зараз саме час пошукати в Інтернеті постріл Таскена-рейдера. В основному це одягнені в пустелю гуманоїди з окулярами, вентилятором і дивними сталевими рогами, що визирають з обличчя, схожого на мумію.

Ми сформували мій вентилятор, зігнувши алюмінієву пластину для пирога, щоб вона приблизно прилягала до мого рота, і на екран приклеїли клаптик чорної тканини. Мої окуляри - це дві чашки з яєчної картону, сріблясто фарбовані аерозолем. Більше яєчних картонних чашок було намотано на мою голову марлею. Для завершення ансамблю я носив стару ковдру, накинуту на мене в стилі пончо, і кілька брудних чобіт. Я несла ручку мітли, щоб у відповідний час махнути над головою. Я був готовий.

На жаль, вся підготовка була занадто складною для моїх друзів. Коли сонце нарешті занурилося за горизонт, і перші пластівці почали падати, вони нагромадились на шари і вже давно зникли, вже дзижчачи про сипучий цукор сезону. Пізніше я вийшов на вулицю, повністю виглядаючи ту частину: периферійний персонаж, який ледве з’являвся у, мабуть, найбільшому блокбастері фільму всіх часів. Я вдихав коктейль з фарби та клею, випаровуючись вентилятором пирога. Дивлячись на світ кінцями двох чашок з яєчною картону, я опинився у своєму світі.

Про те, що я мав би виходити на ніч наодинці, не йшлося, бо яєчна коробка не дозволяла периферичного зору, а пари, що потрапили всередину вентилятора, впливали на мою дрібну моторику. Навіть за допомогою мого бойового штабу / тростини, мене все одно довелося вести від дверей до дверей. Марсія провела мене до кількох будинків своїх друзів та більшості будинків між ними.

Відчинивши двері, нічого не підозрюючи господарі будинків зіткнулися з самотньою фігурою, яку вони не впізнали, махнувши палицею над головою, видаючи жахливий решітчастий звук: "Глюуррртлурррллльрррррр!" Я прагнув бути справжнім. По правді кажучи, це все, що залишилося від моїх словесних здібностей, і так після того, як я задув пару фарби на пару блоків.

Кілька дверей були захлопнуті. Але деякі, здебільшого ті, хто пропускав смаколики через двері безпеки, просто відступили на крок назад і невпевнено запитали: "Отже, яким ти повинен бути, маленький хлопчику?" перед тим, як кинути цукерку в мою наволочку. Моя особлива відповідь на всі запити "Gluuurrrtlurrrrt!" насправді не вистачало інформації, тому Марсія, як правило, дзвонила тим, що я був Таскен-рейдер (що?).

Деякі крутіші друзі моєї сестри раптово згадували і зближувались, щоб здивуватися реалістичним штрихам та роботі, яка увійшла в костюм. Я відчував себе зіркою замість статиста.

Пройшовши ще кілька кварталів і пару разів вискочивши тарілку з пирогом, я потягнув халат і приставав додому. Цього року я не отримав стільки цукерок, скільки мої друзі. Вони повернулись додому із заповненими мішками, пройшовши кілометри та грабуючи околиці далеко. Я насправді повернувся додому з чимось більш тривалим, ніж ті крихітні коробки ізюму. Я прийшов додому з упевненістю спробувати речі, які були трохи незвичайними.

Того року я дізнався, що якщо ти ризикуєш, і ти занадто інший, ти можеш не отримати стільки цукерок. З тих пір я довідався, що якщо ви дозволите своєму прапорові бомбардувати, ви не лише виживете, але, можливо, завоюєте повагу людей, які можуть мати стосунки. Ваші люди там, ось як їх знайти. Кожен ботанік на чомусь, хтось більше, ніж інші. Це може бути одна з класиків, таких як комп’ютерні мови чи наукова фантастика, але ви можете роздумувати над кіно або спортом, кулінарією, кавою. Що завгодно.

Якщо ви коли-небудь ловили себе на тому, щоб сказати комусь: «Це не ті дроїди, яких ви шукаєте», і махнули рукою, марно намагаючись змінити чиюсь думку, ви можете бути ботаніком. Чим раніше ви визнаєте собі, що ви ботанік, тим швидше ви можете дихати і просто бути тим, ким ви є. Можливо, спробуйте не кричати: "Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!" і замість цього прошепотіть: "Нехай Четвертий буде з вами".