Щороку в жовтні, починаючи з 1985 року, Місяць боротьби з раком молочної залози є публічним нагадуванням про важливість раннього виявлення та профілактики, а також визнанням незліченної кількості хворих на рак молочної залози, тих, хто вижив, і дослідників, які виконують таку важливу роботу, шукаючи ліки від нього. захворювання. Особисто я не тільки в жовтні думаю про цю страшну хворобу. Я думав про це, якщо не опосередковано, то майже щодня з того моменту, як моя дорога мама подзвонила мені в червні 2004 року, щоб повідомити, що їй поставили діагноз. Я досі точно пам’ятаю, де я стояв на своїй кухні, коли почув цю новину. Дивно, як травматичні події впливають на наш розум, і пам’ять про той момент та інші, що послідували, все ще можуть викликати таку емоційну реакцію. Я була на шостому місяці вагітності своєю середньою дитиною, і до того самого моменту я дійсно не зазнавала жодної травми в своєму житті.

Після першого шоку наступні півтора роки залишилися в моїй пам’яті лише розмитими плямами. Звичайно… були передбачувані важкі моменти підтримки її в її подорожі: лікарі, лікарні, процедури, відновлення після операції тощо, але були також свята, сміх, дорогоцінний час з моєю мамою та моїми дітьми разом (вона говорила, що дідусь і бабуся були «найкращим концертом», який вона коли-небудь мала!), подорожі, спогади. Був один ранок, коли мої батьки були в Денвері, щоб побачити свого нового онука, коли моя мама з’явилася в моєму домі вранці, істерично сміючись. Я запитав її, що такого смішного, і вона розповіла історію про втрату волосся після хіміотерапії, яка почалася напередодні ввечері, і її волосся випадало великими шматками в руках. Вона викликала хихикання, думаючи про те, що, мабуть, подумали домробітниці, коли вони побачили всю її голову з темними грецько-італійськими кучерями у смітті. Дивно, що може змусити вас сміятися перед обличчям величезного болю та смутку.

Зрештою, рак моєї мами не вилікувався. У неї діагностували рідкісну форму запального раку молочної залози, яка не виявляється на мамографії, і до моменту її виявлення зазвичай прогресує до стадії IV. Вона мирно покинула цей світ теплого квітневого дня 2006 року у своєму домі в Рівертоні, штат Вайомінг, разом зі мною, моїм братом і татом, коли вона зробила останній подих.

У ті останні кілька тижнів я пам’ятаю, як хотів висвітлити будь-які шматочки мудрості, які міг, і я запитав її, як їй вдалося залишитися в шлюбі з моїм батьком понад 40 років. «Шлюб — це так важко», — сказав я. «Як ти це зробив?» Вона жартома сказала з блиском у темних очах і широкою посмішкою: «У мене надзвичайно багато терпіння!» Через кілька годин вона виглядала серйозно, попросила мене сісти з нею та сказала: «Я хотіла дати тобі реальну відповідь про те, як я так довго залишалася одруженою з твоїм батьком. Річ у тім… багато років тому я зрозумів, що можу піти, коли все стане важко, і перейти до когось іншого, але я просто проміню одні проблеми на інші. І я вирішив, що залишатимусь із цим рядом проблем і продовжуватиму над ними працювати». Мудрі слова вмираючої жінки та слова, які змінили моє бачення довгострокових стосунків. Це лише один життєвий урок, який я отримав від моєї дорогої мами. Ще один хороший? «Найкращий спосіб бути популярним — бути добрим до всіх». Вона вірила в це… жила цим… і це те, що я часто повторюю своїм дітям. Вона живе далі.

Не всі жінки, які вважаються «високим ризиком» раку молочної залози, обирають цей шлях, але нещодавно я вирішила дотримуватися протоколу високого ризику, який включає одну мамографію та одне УЗД на рік. Це може поставити вас у певний емоційний стан, однак, як іноді під час ультразвуку, ви можете отримати помилкові позитивні результати та потребуватимете біопсію. Це може нервувати, поки ви чекаєте призначення біопсії та, сподіваюся, негативного результату. Складно, але я вирішив, що це маршрут, який для мене є найбільш доцільним. Моя мама не мала варіантів. Їй поставили жахливий діагноз, вона пройшла через усі жахливі речі, і врешті-решт вона все-таки програла битву менш ніж за два роки. Я не хочу такого результату ні для себе, ні для своїх дітей. Я обираю проактивний шлях і все, що з ним пов’язано. Якщо мені доведеться зіткнутися з тим, з чим зіткнулася моя мама, я хочу знати якомога раніше, і я поб’ю цей #@#4! і мати більше дорогоцінного часу… подарунок, який моя мама не дарувала. Я б заохотив усіх, хто читає це, проконсультуватися зі своїм лікарем, щоб дізнатися, чи може цей курс дій мати сенс з огляду на вашу історію/історію та рівень ризику. Я також зустрівся з консультантом-генетиком і зробив простий аналіз крові, щоб перевірити, чи є у мене ген раку для понад 70 типів раку. Тестування було покрито моєю страховкою, тому я закликаю інших перевірити цей варіант.

Я думав про свою маму щодня протягом понад 16 років. Вона сяяла яскравим світлом, яке не згасло в моїй пам’яті. Так називався один із її улюблених віршів (вона вивчала англійську!). First Fig, Edna St. Vincent Millay і вічно нагадуватиме мені про це світло:

Моя свічка горить з обох кінців;
Це не триватиме ночі;
Але вороги мої, друзі мої...
Це дає чудове світло!