Elke oktober sinds 1985 dient de Breast Cancer Awareness Month als een openbare herinnering aan het belang van vroege detectie en preventieve zorg, evenals als erkenning van de talloze borstkankerpatiënten, overlevenden en onderzoekers die zulk belangrijk werk doen op zoek naar een remedie voor de ziekte. Voor mij persoonlijk denk ik niet alleen in oktober aan deze vreselijke ziekte. Ik heb er bijna elke dag over nagedacht, zo niet indirect, sinds het moment dat mijn lieve moeder me in juni 2004 belde om me te laten weten dat ze was gediagnosticeerd. Ik weet nog precies waar ik in mijn keuken stond toen ik het nieuws hoorde. Het is vreemd hoe traumatische gebeurtenissen onze geest beïnvloeden en de herinnering aan dat moment en de anderen die volgden, kunnen nog steeds zo'n emotionele reactie uitlokken. Ik was meer dan zes maanden zwanger van mijn middelste kind en tot op dat moment had ik echt geen trauma in mijn leven meegemaakt.

Na de eerste schok zijn de komende anderhalf jaar slechts een waas in mijn geheugen. Natuurlijk ... er waren de voorspelbare moeilijke momenten om haar te ondersteunen tijdens haar reis: artsen, ziekenhuizen, procedures, herstel van operaties, enz., Maar er waren ook vakanties, gelach, kostbare tijd met mijn moeder en mijn kinderen samen (ze zei altijd dat grootouderschap was het "absoluut beste optreden" dat ze ooit had!), reizen, herinneringen gemaakt. Er was een ochtend toen mijn ouders Denver bezochten om hun nieuwe kleinkind te zien, toen mijn moeder 's ochtends hysterisch lachend bij mij thuis verscheen. Ik vroeg haar wat er zo grappig was, en ze vertelde het verhaal van haar chemo haaruitval die de avond ervoor begon en haar haar viel in grote stukken in haar hand. Ze moest lachen als ze dacht aan wat de huishoudsters moeten hebben gedacht, toen ze haar hele hoofd van donkere, Grieks/Italiaanse krullen in de vuilnisbak zagen liggen. Het is vreemd wat je aan het lachen kan maken bij immense pijn en verdriet.

Uiteindelijk was de kanker van mijn moeder niet te genezen. Ze was gediagnosticeerd met een zeldzame vorm, inflammatoire borstkanker genaamd, die niet wordt gedetecteerd door mammogrammen en tegen de tijd dat het wordt gedetecteerd, is ze meestal gevorderd tot stadium IV. Ze verliet deze wereld vredig op een warme aprildag in 2006 in haar huis in Riverton, Wyoming, met mij, mijn broer en mijn vader met haar toen ze haar laatste adem uitblies.

Ik herinner me dat ik in die laatste paar weken alle wijsheid wilde laten schijnen die ik kon, en ik vroeg haar hoe ze erin was geslaagd om meer dan 40 jaar met mijn vader getrouwd te blijven. 'Het huwelijk is zo moeilijk,' zei ik. "Hoe heb je het gedaan?" Ze zei gekscherend, met een twinkeling in haar donkere ogen en een brede glimlach: "Ik heb extreem veel geduld!" Een paar uur later keek ze serieus en vroeg me om met haar te gaan zitten en zei: "Ik wilde je een echt antwoord geven over hoe ik zo lang met je vader getrouwd ben gebleven. Het punt is ... ik kwam jaren geleden tot het besef dat ik kon vertrekken als het moeilijk wordt en naar iemand anders overgaan, maar dat ik gewoon de ene reeks problemen voor de andere zou inruilen. En ik besloot dat ik bij deze reeks problemen zou blijven en eraan zou blijven werken." Wijze woorden van een stervende vrouw en woorden die mijn kijk op langdurige relaties hebben veranderd. Dit is slechts één levensles die ik van mijn lieve moeder heb gekregen. Nog een goede? "De beste manier om populair te zijn, is aardig te zijn voor iedereen." Ze geloofde dit... leefde dit... en het is iets wat ik vaak tegen mijn eigen kinderen herhaal. Ze leeft voort.

Niet alle vrouwen die als "hoog risico" voor borstkanker worden beschouwd, kiezen deze route, maar onlangs heb ik besloten een hoogrisicoprotocol te volgen dat één mammogram en één echo per jaar omvat. Het kan je echter een beetje in een emotionele achtbaan plaatsen, maar omdat je soms met echografie valse positieven kunt ervaren en een biopsie nodig hebt. Dit kan zenuwslopend zijn terwijl u wacht op die biopsieafspraak en hopelijk het negatieve resultaat. Uitdagend, maar ik heb besloten dat dit de route is die voor mij het meest logisch is. Mijn moeder had geen opties. Ze kreeg een vreselijke diagnose en ging door alle vreselijke dingen en uiteindelijk verloor ze in minder dan twee jaar nog steeds haar strijd. Ik wil die uitkomst niet voor mij of voor mijn kinderen. Ik kies voor de proactieve weg en alles wat daarbij komt kijken. Als ik wordt gedwongen om onder ogen te zien wat mijn moeder heeft meegemaakt, wil ik het zo vroeg mogelijk weten, en ik zal die #@#4 verslaan! en meer kostbare tijd hebben ... een geschenk dat mijn moeder niet heeft gekregen. Ik zou iedereen die dit leest willen aanmoedigen om uw arts te raadplegen om erachter te komen of deze handelwijze zinvol kan zijn met uw achtergrond/geschiedenis en risiconiveau. Ik ontmoette ook een genetisch adviseur en deed een eenvoudige bloedtest om te zien of ik drager was van een kankergen voor meer dan 70 soorten kanker. Het testen werd gedekt door mijn verzekering, dus ik moedig anderen aan om die optie te bekijken.

Ik denk al meer dan 16 jaar elke dag aan mijn moeder. Ze scheen een helder licht dat in mijn geheugen niet is uitgegaan. Een van haar favoriete gedichten (ze was een herstellende Engelse majoor!) heette Eerste vijg, door Edna St. Vincent Millay en zal me voor altijd aan dat licht herinneren:

Mijn kaars brandt aan beide uiteinden;
Het zal de nacht niet duren;
Maar ach, mijn vijanden, en oh, mijn vrienden...
Het geeft een mooi licht!