Verdens Alzheimers dag

"Hei bestefar," sa jeg da jeg gikk inn i det sterile, men merkelig trøstende rommet på sykehjem. Der satt han, mannen som alltid hadde vært en ruvende skikkelse i livet mitt, han som jeg stolt kalte bestefar og oldefar til min ett år gamle sønn. Han virket mild og rolig, plassert på kanten av sykehussengen. Collette, min stemormor, hadde sørget for at han så best ut, men blikket hans virket fjernt, fortapt i en verden utenfor vår rekkevidde. Med sønnen min på slep, nærmet jeg meg forsiktig, usikker på hvordan dette samspillet ville utfolde seg.

Etter hvert som minuttene gikk, fant jeg meg selv sitte ved siden av bestefar og delta i en ensidig samtale om rommet hans og den svart-hvite westernfilmen som ble spilt på TV. Selv om svarene hans var knappe, fikk jeg en følelse av trøst i hans nærvær. Etter den første hilsenen forlot jeg de formelle titlene og tiltalte ham med navnet hans. Han gjenkjente meg ikke lenger som barnebarnet sitt eller moren min som datteren hans. Alzheimers, i det sene stadiet, hadde grusomt frarøvet ham disse forbindelsene. Til tross for dette, var alt jeg lengtet etter å tilbringe tid med ham, å være den han oppfattet meg for å være.

Uten at jeg visste det, markerte dette besøket siste gang jeg ville se bestefar før hospits. Fire måneder senere førte et tragisk fall til beinbrudd, og han kom aldri tilbake til oss. Hospicesenteret ga trøst ikke bare til bestefar, men også til Collette, moren min og søsknene hennes i løpet av de siste dagene. Da han gikk over fra dette livet, kunne jeg ikke unngå å føle at han allerede gradvis hadde forlatt vårt rike de siste årene.

Bestefar hadde vært en ruvende skikkelse i Colorado, en anerkjent tidligere statsrepresentant, en prestisjefylt advokat og styreleder for en rekke institusjoner. I min ungdom var han stor, mens jeg fortsatt prøvde å navigere i ung voksen alder uten mye ambisjon om status eller aktelse. Møtene våre var sjeldne, men da jeg hadde sjansen til å være rundt ham, ville jeg gripe muligheten til å bli bedre kjent med bestefar.

Midt i utviklingen av Alzheimers, endret noe i bestefar. Mannen kjent for sitt strålende sinn begynte å avsløre en side han hadde holdt voktet om - varmen fra hjertet hans. Min mors ukentlige besøk fremmet ømme, kjærlige og meningsfulle samtaler, selv om klarheten hans avtok, og til slutt ble han nonverbal. Tilknytningen hans til Collette forble uavbrutt, tydelig fra forsikringene han søkte fra henne under mitt siste besøk på pleieinstitusjonen.

Det har gått måneder siden bestefars bortgang, og jeg tenker på et irriterende spørsmål: hvordan kan vi oppnå bemerkelsesverdige bragder som å sende mennesker til månen, og likevel konfronterer vi kvalen til sykdommer som Alzheimers? Hvorfor måtte et så strålende sinn forlate denne verden gjennom en degenerativ nevrologisk sykdom? Selv om et nytt medikament gir håp for tidlig debuterende Alzheimers, lar fraværet av en kur mennesker som bestefar tåle det gradvise tapet av seg selv og sin verden.

På denne verdens Alzheimer-dagen oppfordrer jeg deg til å gå utover bare bevissthet og tenke på betydningen av en verden uten denne hjerteskjærende sykdommen. Har du vært vitne til den langsomme slettingen av en kjærs minner, personlighet og essens på grunn av Alzheimers? Se for deg en verden hvor familier slipper smerten ved å se sine elskede forsvinne. Se for deg et samfunn der strålende sinn som bestefars kan fortsette å dele sin visdom og erfaringer, ulåst av begrensningene til nevrodegenerative lidelser.

Tenk på den dyptgripende virkningen av å bevare essensen av våre elskede forhold – å oppleve gleden av deres tilstedeværelse, ulastet av skyggen av Alzheimers. Denne måneden, la oss være agenter for endring, støtte forskning, gå inn for økt finansiering og øke bevisstheten om Alzheimers belastning på familier og enkeltpersoner.

Sammen kan vi jobbe mot en fremtid der Alzheimers er henvist til historien, og minnene til våre kjære forblir levende, deres sinn alltid lysende. Sammen kan vi bringe håp og fremgang, og til slutt forvandle livene til millioner i generasjoner fremover. La oss se for oss en verden der minner varer, og Alzheimers blir en fjern, beseiret fiende, som sikrer en arv av kjærlighet og forståelse.