Abrace seu rebanho

Há dias em que me sinto fazendeiro: levanto antes do sol, antes que o sangue chegue aos lobos frontais, e a primeira coisa que faço é alimentar o rebanho. Os gatos supervisionam enquanto eu distribuo mecanicamente feno e pelotas para nove porquinhos-da-índia e depois para o coelho. Depois de uma rápida parada para fazer uma xícara de café instantâneo de baixa qualidade, eu dou aos gatos sua primeira porção de comida molhada e os supervisiono para ter certeza de que não haverá muitos roubos. Minha casa segue uma programação de alimentação que termina com um lanche molhado para os gatos e mais feno para as criaturas antes de eu dormir. Muito antes da pandemia e muito depois, esses rituais proporcionaram uma estrutura de normalidade para o dia todo. Claro, há mais do que isso.

Não me levanto por causa do barulho do rebanho, ou do gato faminto acariciando meu rosto com insistência. Eu me levanto porque me comprometi a cuidar dessas coisas vivas que dependem de mim para abrigo, comida, água ... tudo. Além disso, eles são parte da família; Eu quero que eles prosperem e tenham uma vida feliz. Definitivamente, há dias difíceis em que dizemos a mesma coisa que todos os pais dizem aos filhos: "Que bom que você é fofo!" mas em dias difíceis, você sentirá uma pata estendendo a mão para dar algo em troca. Os gatos sentem quando alguém está triste ou doente (ou alérgico) e tentam ajudar. Os gatos não sabem que baixam a pressão arterial quase instantaneamente, mas acho que sabem que, se se enroscarem em seu colo e ronronarem, seus problemas parecem muito menos importantes.

Devo dizer que no ano passado, embora todos nós tenhamos ficado em casa com medo, incerteza e o terror abjeto de ficar sem papel higiênico, estou tão feliz por dividir minha casa com 13 animais de estimação e cinco outros humanos. Onde quer que eu vá na casa, nunca estou totalmente sozinho. Você pode contar a um coelho seus segredos; eles não vão te delatar. Você pode sussurrar seus sonhos para uma cobaia e eles ficarão olhando para você com os olhos arregalados. E um gato ficará sentado em silêncio com você, mesmo que você não tenha nada a dizer. Ok, às vezes os gatos podem ser idiotas e lhe dar uma aparência de juiz, mas depois tentam resgatá-lo do chuveiro. Eu não recomendaria ninguém lotar sua casa como eu fiz. Não foi minha intenção. Simplesmente não conseguimos dizer não aos refugiados que não tinham para onde ir.

Quando um par de porquinhos-da-índia envelhecidos pousou na minha sala de jantar na metade superior de um porta-malas dos anos 70, franzi a testa em um esforço para parecer severo. Pareciam algo que uma criança pequena desenharia, como batatas com grandes olhos negros e dois pares de patas de pássaro. Eu podia ver que eles eram velhos e meio esfarrapados. Seus nomes são Caramel e PFU - abreviação de Pink Fluffy Unicorn, que é o que recebemos quando um comitê de alunos da 4ª, 5ª e 6ª séries surge com um nome. E eles pensaram que ele era uma menina (posso relatar, mas isso é uma história diferente). Não sou um monstro, então a coisa mais severa que poderia dizer era: “Faça o menino cuidar deles”. Isso foi há dois anos. Eu não acho que eles vão voltar para a aula. Honestamente, eu não sabia o que dizer, porque pensei que minha esposa e eu concordávamos que já tínhamos animais de estimação suficientes.

Tínhamos conseguido intencionalmente três gatos e um coelho. O plano inicial era conseguir dois gatos. O primeiro veio até nós de um vizinho cujo caçula era terrivelmente alérgico. Os dois segundos gatos chegaram quando recebi uma ligação dizendo que nossa filha estava na área de adoção do PetCo, segurando a pata de um gatinho laranja através das barras da gaiola, repetindo: “Eu quero esse aqui”. E este gatinho de olhos grandes tinha um irmão com orelhas grandes, escondido atrás de seu irmão menor. É claro que eu disse: “Oh, pegue os dois”. O coelho foi produto de nosso filho parado na sala da família com olhos lacrimejantes, prometendo amá-lo, limpá-lo e apertá-lo e ele absolutamente morreria sem este coelho específico. Winter agora mora exatamente onde estava, embaixo da TV, ao lado da lareira.

Nunca nos arrependemos dos bichinhos que planejamos e daqueles que pousaram em nossa casa por acaso. Eles são uma fonte constante de amor, diversão, empatia e muito mais. Pelo menos uma vez por semana, minha esposa me manda mensagens de texto com uma foto bonita de qualquer combinação dos gatos aninhados uns nos outros ou com uma das crianças. Da próxima sala. Posso ser um fanático por mamíferos necessitados, mas posso ajudá-los muito fazendo algo que me custa relativamente pouco.

Minha esposa e eu temos animais de estimação continuamente desde antes de nos casarmos. Eles foram nossos primeiros filhos, depois os primeiros amigos de nossos filhos. Agora, eles são os filhos dos filhos. Todo mundo bebe os bebês de pele porque eles retribuem o amor múltiplo. Nossos animais de estimação nos deram amor - tanto condicional quanto incondicional - e cada um deles é um foco de nossa atenção, carinho e sim, dinheiro. Na maioria dos dias, prefiro gastar dinheiro com areia de gato do que outra camiseta inteligente que vai acabar no chão dos meus filhos em uma semana. O coelho não precisa de aparelho; ela só precisa de feno e gravetos para manter seus helicópteros saudáveis. E eu ficaria feliz em carregar um saco de 25 quilos de bolinhas de porquinho da índia para a sala de jantar, porque isso transforma os porquinhos 'pipoca'.

Uma das coisas divertidas de ter animais de estimação é poder usar termos como 'binky' ou 'pipoca' ou 'snurgle' em companhia educada. Quando um coelho acumula certa quantidade de alegria, ele a libera pulando para cima - um binky! Isso pode acontecer a qualquer momento: no meio de uma corrida, enquanto se come, a qualquer hora. É como se isso acontecesse COM eles. As cobaias fazem o mesmo, mas é semanticamente diferente: pipoca. Ver um transbordar de felicidade como essa é incrível, porque você sabe que é sincero. Os gatos bufam ou 'fazem biscoitos' em você quando sentem total confiança e felicidade.

Para aqueles de vocês que fazem o placar em casa, isso representa apenas seis animais de estimação. Outro porco da turma pousou na sala de jantar um ano depois. Seu nome é Cookie e ele parece um texugo bebê constantemente surpreso. Ele não ficou o garoto novo na cidade por muito tempo.

Não muito depois, um par de refugiados humanos mudou-se para nossa casa. Não os contaremos na coluna de animais de estimação porque NÃO vou pagar suas contas de veterinário. É uma longa história, mas dois amigos do meu filho foram expulsos de casa e precisavam de abrigo contra a pandemia. Como eu digo a todos; se você tivesse que escolher dois adolescentes para morar em sua casa, seriam esses.

Um dos dois novos filhos tem um namorado. Ele também é um bom garoto, mas come demais. E ele traz animais perdidos para casa! Uma noite bem tarde, ouvi uma confusão lá embaixo. Eu realmente não consigo descrever a confusão porque não parecia fora do comum. Acredito que um grupo de adolescentes é chamado de tumulto, como um enxame de abelhas ou um bando de macacos. Eu dormi durante todo o tempo, com um ou dois gatos de joelhos.

De manhã, encontrei mais uma cobaia na sala de jantar, desta vez enfiada em uma gaiola que havíamos usado para um hamster falecido. O namorado a encontrou solta em um parque enquanto passeava com o cachorro. Ele a trouxe para o primeiro lugar que ele poderia pensar com as instalações para alimentá-la. Nesse ponto, eu havia parado de tentar colocar meu pé no chão. O amendoim era muito elegante e redondo. Ela teve cinco bebês, três semanas depois. Devo admitir que o parto foi incrível. Eu vi humanos nascerem e isso é nojento. O amendoim não fez barulho durante todo o processo. Sua economia de movimento era como uma cerimônia do chá. Minha esposa ouviu o primeiro bebê chorando (esse é um dos sons que as cobaias fazem) e todos nós nos reunimos para assistir. Cinco vezes ela teve uma expressão estranha no rosto, abaixou-se e puxou um bebê com os dentes. Ela limpou rapidamente cada bebê e depois se sentou como se sempre houvesse cinco cópias grudentas e barulhentas de si mesma pulando. Foi como um show de mágica. Ta-da! Treze!

A magia não dura, mas os relacionamentos duram se você trabalhar para eles. Passamos muito tempo no ano passado aprendendo as personalidades e idiossincrasias de nossos animais de estimação. Um gato vai me abençoar quando eu espirro. Outro brinca de buscar e o terceiro prefere dormir na cama como um humano. À tarde, pouco antes de comerem a salada, os porquinhos começam um trinado que soa exatamente como uma colônia de pinguins. O coelho exige (e consegue) carinho de todos os transeuntes na sala de estar, mas entra em pânico quando é atendido. Ter aprendido isso e muito mais sobre cada um dos animais de estimação tornou o isolamento mais fácil para todos os humanos da casa. Se você vai se selar em casa, feche-se com um animal de estimação, ou 13. São motivos para se levantar da cama pela manhã, feliz por receber seu tempo e carinho e retribuir com juros. Uma videochamada é uma boa ferramenta quando você não pode estar com um amigo, mas acariciar a barriga aquecida pelo sol de um gato é um recurso renovável. Abrace seu rebanho e seja grato por eles estarem em sua vida. Tenho certeza de que eles estão gratos por você estar no grupo deles.