Fie ca al patrulea să fie cu tine

Pe măsură ce ne apropiem de una dintre cele mai sfinte zile din nerd-lore, 4 mai [să fie cu tine], îmi amintesc de povestea adevărată a unui copil care dorea doar bomboane gratuite și șansa de a ieși singur.

Cu mult timp în urmă, într-un cartier îndepărtat, „Războiul stelelor” era singurul film pe care îl gândea toată lumea. Sigur mi-a venit în minte. Tot timpul.

„The Empire Strikes Back” nu ieșise încă, cu atât mai puțin precele. Prietenii mei și cu mine ne-am adunat figurile de acțiune și am interpretat scenele cât de exact ne aminteam. Acesta a fost pre-internet și înainte ca majoritatea dintre noi să avem chiar VHS, așa că am păstrat filmul în viață ca o tradiție orală precum „Iliada”. Aveam vreo 10 ani și când am ridicat ochii spre cerul nopții, am vrut să Fiu una dintre acele figuri de acțiune.

Pe vremea aceea, Halloween-ul era o noapte de nebunie, când părinții și-au lăsat copiii liberi și au avut încredere că vor face drumul spre casă atunci când vor obosi. A fost o perioadă în care cel mai rău lucru care ți s-ar putea întâmpla era să dai peste copii mai mari care ar putea să-ți pirateze transportul. Începusem să atingem vârsta în care Halloween-ul era singura scuză valabilă pentru a te îmbrăca în public ca personajul tău preferat. Ai fi chiar recompensat cu bomboane gratuite! Orice altă zi și copiii mai mari te-ar tachina fără milă.

Acesta a fost un an în care sora mea Marcia a căzut în decalajul de vârstă dintre ieșirea la colectarea bomboanelor și rămânerea acasă pentru a le distribui, așa că a decis să mă ajute să construiesc un costum. Voia să facă ceva interesant, creativ, viclean. Nu am vrut să fiu unul dintre zecile de Han Solos sau Luke Skywalkers care se învârteau prin cartier. Cel puțin doi dintre prietenii mei plănuiau să fie Han Solo, așa că aș fi fost doar Solo zgârcit din spate. De asemenea, am vrut să fiu cald. La fel ca prietenii mei, am fost fie un hobo, fie un muncitor în construcții patru ani consecutivi, datorită în principal fenomenului ciudat din Colorado al primei zăpezi din an care cădea în noaptea de Halloween.

Eu și Marcia ne-am așezat să ne gândim la un costum. Obținusem la un moment dat un pachet de cărți de tranzacționare „Star Wars”, așa că am început prin a le privi. Deoarece erau doar vreo 10 cărți în pachet și din moment ce nu voiam să merg ca luptător sau ca prințesa Leia, ne-am așezat pe un Tusken Raider - persoana cu nisip. Am avut o lovitură bună la cap de pe carte, dar pentru a afla restul ținutei, am împrumutat o figură de acțiune de la copilul de alături. Imagine și figură în mână, am adunat materiale și am mers la muncă.

Dacă nu vă amintiți deloc sau deloc despre creatura care l-a captat pe Luke Skywalker pe cap și a încercat să-l lance de la începutul filmului, acum este momentul să răsfoiți internetul pentru o fotografie a unui Tusken Raider. În principiu, sunt umanoizi îmbrăcați în deșert, cu ochelari de protecție, un ventilator și coarne ciudate de oțel care se scurg din învelișurile feței asemănătoare unei mumii.

Mi-am format ventilatorul îndoind o placă de aluminiu pentru a se potrivi aproximativ peste gura mea și o bucată de pânză neagră a fost lipită pentru ecran. Ochelarii mei erau două căni de carton cu ouă, argint vopsit cu spray. Mai multe cupe de carton cu ouă mi-au fost înfășurate în cap cu tifon. Pentru a completa ansamblul, am purtat o pătură veche drapată peste mine în stil poncho și niște cizme murdare. Am purtat un mâner de mătură pentru a flutura deasupra capului la momentul potrivit. Eram gata.

Din păcate, toată pregătirea a fost prea mare pentru ca prietenii mei să poată suporta. Când soarele a căzut în sfârșit sub orizont și primii fulgi au început să cadă, s-au îngrămădit pe straturi și au dispărut de mult, zumzând deja pe zahărul curgător al sezonului. Am ieșit afară mai târziu, uitându-mă complet la rol: un personaj periferic care abia a apărut în cel mai mare film de succes din toate timpurile. Respiram un cocktail de vopsea și fum de lipici prin ventilatorul cu plăci pentru plăcinte. Privind lumea prin capetele a două cupe de carton cu ouă, eram în propria mea lume.

Nu era de la îndoială că ar trebui să ies singur noaptea, deoarece cutiile cu ouă nu permiteau nicio viziune periferică, iar fumurile prinse în interiorul ventilatorului îmi afectau motricitatea fină. Chiar și cu ajutorul bastonului meu de luptă / baston de mers, totuși a trebuit să fiu condus din ușă în ușă. Marcia m-a dus la mai multe case ale prietenilor ei și la majoritatea caselor din mijloc.

La deschiderea ușii, proprietarii nebănuiți au fost confruntați cu o siluetă singură pe care nu o recunosceau, fluturând un băț deasupra capului, făcând un zgomot oribil, „Gluuurrrtlurrrrtlllrrrrrr!” Mi-am propus să fiu autentic. Adevărat, este cam tot ce a mai rămas din capacitatea mea verbală, oricum, după ce am aruncat fum de vopsea pentru câteva blocuri.

Câteva uși au fost trântite. Dar unii, mai ales cei care treceau bunătățile prin ușile de securitate, au făcut doar un pas înapoi și au întrebat provizoriu: „Deci, ce ar trebui să fii, băiețel?” înainte de a arunca o bucată de bomboane în perna mea. Răspunsul meu singular la toate întrebările „Gluuurrrtlurrrrt!” Nu era suficientă informație, așa că Marcia ar fi sunat, de obicei, în sensul că eram Tusken Raider (un ce?).

Unii dintre prietenii mai buni ai surorii mele au avut momente de rememorare bruscă și s-au apropiat să se minuneze de atingerile realiste și de munca care a intrat în costum. M-am simțit ca o stea în loc de un extra.

După ce am mai mers câteva blocuri și mi-am scos plăcuța de plăcintă de câteva ori, mi-am târât halatul și am rămas acasă. Nu am primit la fel de multe bomboane ca prietenii mei în acel an. Au venit acasă cu genți pline, după ce au mers pe jos mile și au jefuit cartiere îndepărtate. Aș veni de fapt acasă cu ceva mai durabil decât acele cutii mici de stafide. Am venit acasă cu încredere să încerc lucruri puțin ieșite din comun.

În acel an, am învățat că, dacă riști și ești Prea diferit, s-ar putea să nu primești la fel de multă bomboană. De atunci, însă, am aflat că, dacă îți lași să zboare steagul tocilarului, nu numai că vei supraviețui, dar vei câștiga respectul oamenilor care pot relaționa. Oamenii tăi sunt acolo, așa se găsesc. Toată lumea nu-și dă seama de ceva, unii mai mult decât alții. Poate fi unul dintre clasicele, cum ar fi limbajele computerizate sau știința-ficțiune, dar poți să te uiți la filme sau sport, gătit, cafea. Orice.

Dacă v-ați surprins vreodată spunând cuiva „Nu sunt droizii pe care îi căutați” și ați fluturat mâna într-un efort zadarnic de a schimba părerea cuiva, este posibil să fiți un tocilar. Cu cât îți recunoști mai repede că ești un tocilar, cu atât mai repede poți respira și fi doar cine ești. Poate încercați să nu strigați: „Urrrrgluuurrrtlurrrrtlllrrrrr!” și, în schimb, șoptește: „Fie ca al patrulea să fie cu tine”.