世界阿爾茨海默病日

「嗨，爺爺，」當我走進無菌但又異常舒適的護理設施房間時，我說。 他坐在那裡，這個人一直是我生命中的偉人，我自豪地稱我一歲兒子為祖父和曾祖父。 他坐在病床邊，顯得溫柔而平靜。 我的繼祖母科萊特確保他看起來最好，但他的目光似乎很遙遠，迷失在我們無法觸及的世界中。 我帶著兒子小心翼翼地走近，不確定這種互動會如何展開。

時間一分一秒地過去，我發現自己坐在爺爺身邊，一邊談論著他的房間，一邊談論著電視上播放的黑白西部電影。 儘管他的反應很少，但他的存在讓我感到很安慰。 在最初的問候之後，我放棄了正式的頭銜並直呼他的名字。 他不再認我是他的孫女，也不認我母親是他的女兒。 阿茲海默症已到了晚期，殘酷地剝奪了他的這些連結。 儘管如此，我所渴望的只是與他共度時光，成為他眼中的我。

我不知道的是，這次拜訪是我在安寧療護醫院前最後一次見到爺爺。 四個月後，一次悲慘的跌倒導致骨折，他再也沒有回到我們身邊。 在最後的日子裡，臨終關懷中心不僅為爺爺提供了安慰，也為科萊特、我的媽媽和她的兄弟姐妹提供了安慰。 當他從這一世轉變過來的時候，我不禁感覺到，他這些年已經漸漸脫離了我們的境界。

祖父曾是科羅拉多州的一位傑出人物、一位受人尊敬的前州代表、一位享有盛譽的律師和眾多機構的主席。 在我年輕的時候，他顯得很重要，而我還在努力度過青年時期，對地位或尊重沒有太多渴望。 我們見面的機會不多，但當我有機會和他在一起時，我就想把握機會多了解爺爺。

隨著阿茲海默症的進展，爺爺內心也發生了一些變化。 這個以聰明才智著稱的男人開始顯露出他一直保守的一面──他內心的溫暖。 我媽媽每週的探訪促進了溫柔、充滿愛心和有意義的對話，儘管他的清醒度下降了，最終他變得不說話了。 他與科萊特的聯繫從未中斷，從我上次訪問療養院時他向科萊特尋求的保證就可以看出這一點。

爺爺過世已經幾個月了，我發現自己在思考一個令人煩惱的問題：我們如何實現像將人類送上月球這樣的非凡壯舉，同時仍然面臨阿茲海默症等疾病的痛苦？ 為什麼如此聰明的頭腦要因神經退化性疾病而離開這個世界？ 儘管一種新藥為早發性阿茲海默症帶來了希望，但由於缺乏治癒方法，像爺爺這樣的人不得不忍受逐漸失去自己和世界的痛苦。

值此世界阿茲海默症日，我敦促您超越單純的意識，思考一個沒有這種令人心碎的疾病的世界的意義。 您是否目睹親人的記憶、個性和本質因阿茲海默症而慢慢消失？ 想像這樣一個世界，在這個世界裡，家庭可以免於看著親人離去的痛苦。 想像一個社會，像爺爺這樣的聰明人可以繼續分享他們的智慧和經驗，不受神經退化性疾病的束縛。

想想保留我們所愛的人際關係的本質所帶來的深遠影響——體驗他們存在的快樂，擺脫阿茲海默症的陰影。 這個月，讓我們成為改變的推動者，支持研究，倡導增加資金，並提高人們對阿茲海默症對家庭和個人造成的損失的認識。

我們可以共同努力，創造一個讓阿茲海默症成為歷史、讓我們所愛之人的記憶仍然生動、他們的頭腦永遠明亮的未來。 我們可以共同帶來希望和進步，最終改變子孫後代數百萬人的生活。 讓我們想像一個記憶持久的世界，阿茲海默症成為遙遠的、被擊敗的敵人，確保愛和理解的遺產。