下降

（鬆散地）基於實際事件……

深秋的某個時刻，當大部分樹葉從樹枝上掉下來，掛在人行道或排水溝裡，某個地方——看起來乾燥、鬆脆和無聊——當你意識到秋天真的把門關上了又是一個夏天。 就一年四季而言，那是一個過渡時刻……不是因為日曆所說的，也不是因為地球以某種方式傾斜或旋轉，而是因為你的心知道春天的所有計劃現在都是回憶或以其他方式錯過。 對於一片葉子而言，排水溝幾乎沒有像白楊樹的頂枝那樣高大。

也有那麼一刻，當你坐在 Fantastic Sam's 的椅子上時，你看著落在你腿上的剪下的頭髮，覺得它一定是別人的——因為你的頭上沒有那麼多灰色的頭髮。 而在生命的季節裡，那是一個過渡的時刻……不是因為蛋糕上蠟燭的數量，也不是地球繞太陽轉了多少圈，而是因為現在的青春更多的是反映而不是現實，太多的回憶沒有製作，可能，否則錯過。

於是，我坐在離落葉不遠的長凳上，陰沉的天空在十一月的寒意中低垂，思索著那天早上早些時候我膝蓋上的白髮，以及一條我生命中沒有走過的路線，一次，很多年前。 那些總是完美的，沒有走的路線，因為他們從來沒有機會更少——而反思通常比現實更浪漫。 並不是我現在覺得自己老了； 但我不再覺得自己年輕了。 在某處，我生命的春分迎來了一個新的季節； 秋風冷冷地吹過我的臉頰。

在我們的季節中，夏天到秋天是一個如此明顯的過渡，因為它比任何其他季節都更受透視圖的影響。 沒有清單在夏天完成； 冬天總是來得太快； 在幾個星期的午後天空中，夾在中間的是壯麗的調色板和深藍色的樹木背景。 然後樹葉落下，天空墜落，微風——曾經溫暖的皮膚——變得更加刺人而不是誘人。 在落葉時感到一絲悲傷，想知道誰的頭髮在你的腳邊白了，這只是人類。 只是人類希望有更多的時間來對抗季節。 那一刻，我覺得我永遠不會做的事情比我永遠不會做的事情還多。

然後一件了不起的事情發生了。 一輛汽車疾馳而過，靠近路邊，與此同時，排水溝裡的樹葉抓住了它奔跑的尾跡。 他們像坐過山車的孩子一樣尖叫，將風從路邊吹向空中，在那裡他們捕捉到更大的微風，將他們吹得更高，穿過街道，越過屋頂，來到一個新的地方，一段高高在上、激動人心的旅程。 我意識到他們的賽季還沒有結束。 從很多方面來說，這才剛剛開始； 幾週前他們只能從他們的分支機構看到的地方成為他們奔跑的目的地和時刻。 微風吹在我的臉頰上不再那麼冷； 它充滿了可能性，我被提升了。

雖然我 98% 確定這完全是我的想像，但無論如何我都會把它作為我記憶的一部分。 當我站著要走的時候，又是一輛車，又是一陣風，又是一陣風吹來的樹葉。 他們起身跳舞，歡呼雀躍； 當最後一個人伸向翻騰的空氣時，他停了片刻——懸浮在時間和空間中——轉過身來，給我一個快速的眨眼和微笑……然後乘著微風來到遠處一個只有前一個賽季只不過是地平線上的一個斑點。

季節該死。 我們為乘風而生。