自 1985 年以來，每年 2004 月，乳腺癌宣傳月都會提醒公眾注意早期發現和預防護理的重要性，同時也向無數乳腺癌患者、倖存者和研究人員致謝，他們為尋找治療乳腺癌所做的重要工作這種病。 就我個人而言，不僅僅是在 XNUMX 月份，我才會想到這種可怕的疾病。 自從我親愛的媽媽在 XNUMX 年 XNUMX 月給我打電話告訴我她被確診的那一刻起，我幾乎每天都在想，如果不是間接的話。 當我聽到這個消息時，我仍然清楚地記得我站在廚房的什麼地方。 奇怪的是，創傷性事件如何影響我們的思想和那一刻的記憶以及隨後的其他事件仍然可以引發這樣的情緒反應。 我已經懷上了我的中間孩子六個多月了，直到那一刻，我的生活中真的沒有經歷過創傷。

在最初的震驚之後，接下來的一年半在我的記憶中只是模糊的。 當然……在她的旅程中，有可以預見的艱難時刻支持她：醫生、醫院、手術、手術恢復等，但也有假期、歡笑、與媽媽和孩子們在一起的寶貴時光（她曾經說過祖父母是她經歷過的“絕對最好的演出”！），旅行，回憶。 有一天早上，當我父母去丹彿看他們的新孫子時，我媽媽早上出現在我家，歇斯底里地大笑。 我問她有什麼好笑的，她講述了她前一天晚上化療脫髮的故事，她的頭髮在她手中大塊脫落。 當管家看到她整個頭頂的黑色希臘/意大利捲髮在垃圾桶裡時，她想到了管家一定是怎麼想的，這讓她咯咯地笑了起來。 面對巨大的痛苦和悲傷，什麼能讓你發笑，這很奇怪。

最後，我媽媽的癌症無法治愈。 她被診斷出患有一種稱為炎症性乳腺癌的罕見形式，這種癌症在乳房 X 線照片中未檢測到，並且在檢測到時，通常已進展到 IV 期。 2006 年 XNUMX 月一個溫暖的日子，她在懷俄明州里弗頓的家中平靜地離開了這個世界，當她嚥下最後一口氣時，她和我、我的兄弟和我的父親一起離開了這個世界。

在過去的幾個星期裡，我記得我想盡我所能尋求一點智慧，我問她，她是如何設法與我父親保持 40 多年的婚姻的。 “婚姻太難了，”我說。 “你是怎麼做到的？” 她黑眸一亮，笑容燦爛，打趣道：“我的忍耐力超強！” 幾個小時後，她一臉嚴肅，讓我和她坐下，說：“我想給你一個真實的答案，關於我和你父親結婚這麼久的原因。 問題是……我幾年前就意識到，當事情變得困難時，我可以離開並轉移到其他人身上，但我只會用一組問題換另一組問題。 我決定堅持解決這一系列問題並繼續解決它們。” 一個垂死的女人的睿智話語和改變了我看待長期關係的方式的話語。 這只是我從親愛的媽媽那裡得到的人生教訓。 另一個好？ “受歡迎的最好方法是對每個人都友善。” 她相信這……這樣生活……這是我經常對自己的孩子重複的事情。 她還活著。

並非所有被認為患有乳腺癌“高風險”的女性都選擇這條路線，但最近，我決定遵循一項高風險方案，其中包括每年一次乳房 X 光檢查和一次超聲波檢查。 它可以讓你有點情緒過山車，但是，有時使用超聲波，你可能會遇到誤報並需要活檢。 當您等待活檢預約並希望得到陰性結果時，這可能會令人傷腦筋。 具有挑戰性，但我決定這是對我來說最有意義的路線。 我媽媽沒有選擇。 她得到了可怕的診斷，經歷了所有可怕的事情，最終，她在不到兩年的時間裡仍然輸掉了這場戰鬥。 我不希望我或我的孩子有這樣的結果。 我正在選擇積極主動的路線以及隨之而來的一切。 如果我被迫面對我媽媽所面對的，我想早點知道，我會打敗那個#@#4！ 並擁有更多寶貴的時間……我媽媽沒有收到的禮物。 我鼓勵任何閱讀本文的人諮詢您的醫生，以了解該行動方案是否對您的背景/歷史和風險水平有意義。 我還會見了一位遺傳諮詢師，並做了一個簡單的驗血，看看我是否攜帶了 70 多種癌症的癌症基因。 測試由我的保險承保，因此我鼓勵其他人檢查該選項。

16 年來，我每天都在想我的媽媽。 她照亮了我記憶中從未熄滅過的明亮光芒。 她最喜歡的一首詩（她是一名正在康復的英語專業！）被稱為 第一無花果，埃德娜·聖文森特·米萊 並將永遠讓我想起那盞燈：

我的蠟燭兩頭都在燃燒；
它不會持續一夜；
但是啊，我的敵人，哦，我的朋友——
它發出可愛的光芒！