Hver oktober siden 1985 fungerer brystkreftbevissthetsmåneden som en offentlig påminnelse om viktigheten av tidlig oppdagelse og forebyggende omsorg, samt en anerkjennelse av de utallige brystkreftpasientene, overlevende og forskerne som gjør et så viktig arbeid med å lete etter en kur for sykdommen. For meg personlig er det ikke bare i oktober jeg tenker på denne forferdelige sykdommen. Jeg har tenkt på det, om ikke indirekte, nesten hver dag siden det øyeblikket min kjære mor ringte meg i juni 2004 for å fortelle meg at hun hadde fått diagnosen. Jeg husker fortsatt nøyaktig hvor jeg sto på kjøkkenet mitt da jeg hørte nyhetene. Det er merkelig hvordan traumatiske hendelser påvirker sinnet vårt, og minnet om det øyeblikket og de andre som fulgte kan fortsatt fremkalle en slik følelsesmessig respons. Jeg var over seks måneder gravid med mitt mellomste barn, og frem til det øyeblikket hadde jeg virkelig ikke opplevd traumer i livet mitt.

Etter det første sjokket er det neste og et halvt året bare en uklarhet i minnet mitt. Jada...det var de forutsigbare vanskelige øyeblikkene med å støtte henne på reisen hennes: leger, sykehus, prosedyrer, kirurgisk bedring, osv., men det var også ferier, latter, dyrebar tid sammen med moren min og barna mine (hun pleide å si at besteforeldre var den "absolutt beste konserten" hun noen gang har hatt!), reiser, minner laget. Det var en morgen mens foreldrene mine besøkte Denver for å se det nye barnebarnet sitt da mamma dukket opp hjemme hos meg om morgenen og lo hysterisk. Jeg spurte henne hva som var så morsomt, og hun fortalte historien om at cellegifthårtapet hennes sparket inn kvelden før og at håret falt ut i store biter i hånden hennes. Hun fikk fnisene ved å tenke på hva hushjelpene må ha tenkt, da de så hele hodet hennes med mørke, gresk/italienske krøller i søpla. Det er rart hva som kan få deg til å le i møte med enorm smerte og tristhet.

Til slutt var kreften til moren min ikke helbredelig. Hun hadde blitt diagnostisert med en sjelden form kalt inflammatorisk brystkreft, som ikke oppdages av mammografi, og når den oppdages, har hun vanligvis utviklet seg til stadium IV. Hun forlot denne verden fredelig en varm aprildag i 2006 hjemme hos henne i Riverton, Wyoming, med meg, min bror og min far med henne da hun trakk sitt siste åndedrag.

I løpet av de siste ukene husker jeg at jeg ønsket å få med meg alle biter av visdom jeg kunne, og jeg spurte henne hvordan hun hadde klart å forbli gift med faren min i over 40 år. "Ekteskap er så vanskelig," sa jeg. "Hvordan gjorde du det?" Hun sa spøkefullt, med en gnist i de mørke øynene og et bredt smil: "Jeg har ekstremt mye tålmodighet!" Noen timer senere så hun alvorlig ut og ba meg sette meg ned med henne og sa «Jeg ville gi deg et ekte svar om hvordan jeg holdt meg gift med faren din så lenge. Saken er at jeg innså for mange år siden at jeg kunne gå når ting blir vanskelig og gå videre til noen andre, men at jeg bare ville bytte ut ett sett med problemer med et annet. Og jeg bestemte meg for å holde fast ved dette settet med problemer og fortsette å jobbe med dem.» Kloke ord fra en døende kvinne og ord som har forandret måten jeg ser langsiktige forhold på. Dette er bare en livsleksjon jeg fikk av min kjære mor. En annen god en? "Den beste måten å være populær på er å være snill mot alle." Hun trodde dette ... levde dette ... og det er noe jeg ofte gjentar for mine egne barn. Hun lever videre.

Ikke alle kvinner som anses som "høyrisiko" for brystkreft velger denne ruten, men nylig har jeg bestemt meg for å følge en høyrisikoprotokoll som inkluderer ett mammografi og en ultralyd per år. Det kan sette deg på litt av en følelsesmessig berg-og-dal-bane, men som noen ganger med ultralyd, kan du oppleve falske positiver og trenger en biopsi. Dette kan være nervepirrende mens du venter på den biopsiavtalen og forhåpentligvis det negative resultatet. Utfordrende, men jeg har bestemt meg for at dette er ruten som gir mest mening for meg. Moren min hadde ikke alternativer. Hun fikk en forferdelig diagnose og gikk gjennom alle de forferdelige tingene, og til slutt tapte hun fortsatt kampen på mindre enn to år. Jeg vil ikke ha det resultatet for meg eller for barna mine. Jeg velger den proaktive ruten og alt som følger med den. Hvis jeg blir tvunget til å møte det mamma møtte, vil jeg vite det så tidlig som mulig, og jeg vil slå det #@#4! og ha mer verdifull tid ... en gave som mamma ikke fikk. Jeg vil oppfordre alle som leser dette til å konsultere legen din for å finne ut om denne handlingen kan gi mening med bakgrunn/historie og risikonivå. Jeg møtte også en genetisk rådgiver og tok en enkel blodprøve for å se om jeg hadde et kreftgen for over 70 typer kreft. Testingen ble dekket av forsikringen min, så jeg oppfordrer andre til å sjekke det alternativet.

Jeg har tenkt på mamma hver eneste dag i over 16 år. Hun skinte med et sterkt lys som ikke har slukket i minnet mitt. Et av favorittdiktene hennes (hun var en engelsk major!) ble kalt First Fig, av Edna St. Vincent Millay og vil for alltid minne meg om det lyset:

Lyset mitt brenner i begge ender;
Det vil ikke vare natten;
Men åh, mine fiender, og åh, mine venner -
Det gir et nydelig lys!