Todo mês de outubro desde 1985, o Mês de Conscientização do Câncer de Mama serve como um lembrete público da importância da detecção precoce e dos cuidados preventivos, bem como um reconhecimento aos inúmeros pacientes, sobreviventes e pesquisadores de câncer de mama que fazem um trabalho tão importante em busca da cura para a doença. a doença. Para mim, pessoalmente, não é só em outubro que penso nessa doença horrível. Tenho pensado nisso, se não indiretamente, quase todos os dias desde o momento em que minha querida mãe me ligou em junho de 2004 para me informar que havia sido diagnosticada. Ainda me lembro exatamente onde estava na minha cozinha quando ouvi a notícia. É estranho como eventos traumáticos afetam nossas mentes e a memória daquele momento e dos outros que se seguiram ainda podem provocar uma resposta tão emocional. Eu estava grávida de mais de seis meses do meu filho do meio e até aquele momento, eu realmente não tinha passado por nenhum trauma na minha vida.

Após o choque inicial, o próximo ano e meio é apenas um borrão na minha memória. Claro… havia os previsíveis momentos difíceis de apoiá-la em sua jornada: médicos, hospitais, procedimentos, recuperação de cirurgias, etc., mas também havia férias, risos, tempo precioso com minha mãe e meus filhos juntos (ela costumava dizer que avós foi o “melhor show absoluto” que ela já teve!), viagens, memórias feitas. Houve uma manhã em que meus pais estavam visitando Denver para ver seu novo neto quando minha mãe apareceu na minha casa pela manhã, rindo histericamente. Perguntei a ela o que era tão engraçado, e ela contou a história de sua queda de cabelo de quimioterapia na noite anterior e seu cabelo caindo em grandes pedaços em sua mão. Ela começou a rir pensando no que as governantas devem ter pensado, quando viram sua cabeça inteira de cachos gregos/italianos escuros no lixo. É estranho o que pode fazer você rir diante de imensa dor e tristeza.

No final, o câncer da minha mãe não tinha cura. Ela havia sido diagnosticada com uma forma rara chamada câncer de mama inflamatório, que não é detectado por mamografias e, no momento em que é detectado, normalmente progrediu para o estágio IV. Ela deixou este mundo pacificamente em um dia quente de abril de 2006 em sua casa em Riverton, Wyoming comigo, meu irmão e meu pai com ela quando ela deu seu último suspiro.

Naquelas últimas semanas, lembro-me de querer reluzir qualquer sabedoria que pudesse, e perguntei a ela como ela conseguiu ficar casada com meu pai por mais de 40 anos. “O casamento é tão difícil,” eu disse. "Como você fez isso?" Ela disse brincando, com um brilho em seus olhos escuros e um sorriso largo: “Eu tenho uma paciência extrema!” Algumas horas depois, ela parecia séria e me pediu para sentar com ela e disse: “Eu queria te dar uma resposta real sobre como eu fiquei casada com seu pai por tanto tempo. A coisa é... eu percebi anos atrás que eu poderia sair quando as coisas ficarem difíceis e passar para outra pessoa, mas que eu estaria apenas trocando um conjunto de problemas por outro. E decidi que ficaria com esse conjunto de problemas e continuaria trabalhando neles.” Palavras sábias de uma mulher moribunda e palavras que transformaram a maneira como vejo relacionamentos de longo prazo. Esta é apenas uma lição de vida que recebi da minha querida mãe. Outra boa? “A melhor maneira de ser popular é ser gentil com todos.” Ela acreditava nisso... viveu isso... e é algo que repito com frequência para meus próprios filhos. Ela vive.

Nem todas as mulheres consideradas de “alto risco” para câncer de mama escolhem essa via, mas recentemente decidi seguir um protocolo de alto risco que inclui uma mamografia e uma ultrassonografia por ano. Isso pode colocá-lo em uma montanha-russa emocional, no entanto, como às vezes com o ultrassom, você pode experimentar falsos positivos e precisar de uma biópsia. Isso pode ser estressante enquanto você espera pela consulta de biópsia e, esperançosamente, pelo resultado negativo. Desafiador, mas decidi que esse é o caminho que faz mais sentido para mim. Minha mãe não tinha opções. Ela recebeu um diagnóstico terrível e passou por todas as coisas terríveis e, no final, ainda perdeu a batalha em menos de dois anos. Eu não quero esse resultado para mim ou para meus filhos. Estou escolhendo a rota proativa e tudo o que vem com ela. Se eu for forçado a enfrentar o que minha mãe enfrentou, quero saber o quanto antes, e vou vencer esse #@#4! e ter mais tempo precioso... um presente que minha mãe não recebeu. Eu encorajo qualquer pessoa que esteja lendo isso a consultar seu médico para descobrir se este curso de ação pode fazer sentido com sua formação/histórico e nível de risco. Também me encontrei com um conselheiro genético e fiz um simples exame de sangue para ver se eu carregava um gene de câncer para mais de 70 tipos de câncer. O teste foi coberto pelo meu seguro, então encorajo outras pessoas a verificar essa opção.

Eu tenho pensado na minha mãe todos os dias por mais de 16 anos. Ela brilhou uma luz brilhante que não se apagou em minha memória. Um de seus poemas favoritos (ela era uma estudante de inglês em recuperação!) Primeira Figo, de Edna St. Vincent Millay e sempre me lembrará dessa luz:

Minha vela queima em ambas as extremidades;
Não vai durar a noite;
Mas ah, meus inimigos, e oh, meus amigos—
Dá uma luz linda!