În fiecare octombrie din 1985, Luna de conștientizare a cancerului de sân servește ca un memento public al importanței depistarii precoce și a îngrijirii preventive, precum și o recunoaștere a nenumăraților pacienți, supraviețuitori și cercetători cu cancer de sân care fac o muncă atât de importantă în căutarea unui remediu pentru boala. Pentru mine personal, nu doar în octombrie mă gândesc la această boală oribilă. M-am gândit la asta, dacă nu indirect, aproape în fiecare zi din momentul în care draga mea mamă m-a sunat în iunie 2004 pentru a mă anunța că a fost diagnosticată. Încă îmi amintesc exact unde stăteam în bucătărie când am aflat vestea. Este ciudat cum evenimentele traumatice ne afectează mintea și amintirea acelui moment și a celorlalte care au urmat încă pot provoca un astfel de răspuns emoțional. Eram însărcinată cu peste șase luni cu copilul meu mijlociu și până în acel moment chiar nu am experimentat traume în viața mea.

După șocul inițial, următorul an și jumătate sunt doar o neclaritate în memoria mea. Sigur... au fost momentele grele previzibile de a o susține în călătoria ei: medici, spitale, proceduri, recuperare chirurgicală etc., dar au fost și vacanțe, râsete, timp prețios cu mama și copiii mei împreună (obișnuia să spună că bunici a fost „cel mai bun concert” pe care l-a avut vreodată!), călătorii, amintiri făcute. Într-o dimineață, în timp ce părinții mei erau în vizită la Denver pentru a-și vedea noul nepot, mama a apărut dimineața la mine acasă, râzând isteric. Am întrebat-o ce a fost atât de amuzant și ea a spus povestea căderii părului prin chimioterapie cu piciorul în noaptea precedentă și părul căzut în bucăți mari în mână. Ea a chicotit gândindu-se la ceea ce trebuie să fi crezut menajerele, când i-au văzut întregul cap de bucle întunecate, grecești/italiene în coșul de gunoi. Este ciudat ce te poate face să râzi în fața durerii și a tristeții imense.

Până la urmă, cancerul mamei mele nu era vindecabil. Ea a fost diagnosticată cu o formă rară numită cancer de sân inflamator, care nu este detectat de mamografii și, în momentul în care este detectat, a progresat de obicei în stadiul IV. Ea a părăsit această lume liniștită într-o zi caldă de aprilie în 2006, la casa ei din Riverton, Wyoming, cu mine, fratele meu și tatăl meu cu ea, când și-a dat ultima suflare.

În ultimele săptămâni, îmi amintesc că am vrut să strălucească orice fel de înțelepciune pe care o puteam și am întrebat-o cum a reușit să rămână căsătorită cu tatăl meu timp de peste 40 de ani. „Căsătoria este atât de grea”, am spus. „Cum ai făcut-o?” Ea a spus în glumă, cu o sclipire în ochii ei întunecați și un zâmbet larg: „Am o cantitate extremă de răbdare!” Câteva ore mai târziu, ea părea serioasă și m-a rugat să mă așez cu ea și a spus „Voiam să-ți dau un răspuns real despre cum am rămas căsătorită cu tatăl tău atât de mult timp. Chestia este că... am realizat cu ani în urmă că aș putea pleca atunci când lucrurile se vor îngreuna și aș trece la altcineva, dar că aș schimba doar un set de probleme cu altul. Și am decis că voi rămâne cu acest set de probleme și voi continua să lucrez la ele.” Cuvinte înțelepte de la o femeie pe moarte și cuvinte care au transformat modul în care văd relațiile pe termen lung. Aceasta este doar o lecție de viață pe care am primit-o de la draga mea mamă. Altul bun? „Cel mai bun mod de a fi popular este să fii amabil cu toată lumea.” Ea a crezut asta... a trăit asta... și este ceva pe care îl repet frecvent propriilor mei copii. Ea trăiește mai departe.

Nu toate femeile care sunt considerate „cu risc crescut” pentru cancer de sân aleg această cale, dar recent, am decis să urmez un protocol cu ​​risc ridicat care include o mamografie și o ecografie pe an. Vă poate pune într-un rollercoaster emoțional, totuși, așa cum uneori cu ultrasunetele, puteți experimenta fals pozitive și aveți nevoie de o biopsie. Acest lucru poate fi deranjant în timp ce așteptați acea întâlnire la biopsie și, sperăm, rezultatul negativ. Provocator, dar am decis că acesta este traseul care are cel mai mult sens pentru mine. Mama mea nu avea opțiuni. I s-a dat un diagnostic teribil și a trecut prin toate lucrurile groaznice și, în cele din urmă, și-a pierdut lupta în mai puțin de doi ani. Nu vreau acest rezultat pentru mine sau pentru copiii mei. Aleg ruta proactivă și tot ce vine cu ea. Dacă sunt forțată să înfrunt ceea ce s-a confruntat mama mea, vreau să știu cât mai devreme posibil și voi învinge acel #@#4! și să am mai mult timp prețios... un cadou pe care mamei nu i-a fost dat. Aș încuraja pe oricine care citește acest articol să se consulte cu medicul dumneavoastră pentru a afla dacă acest curs de acțiune ar putea avea sens în raport cu antecedentele/istoria și nivelul de risc. M-am întâlnit și cu un consilier genetic și am făcut un simplu test de sânge pentru a vedea dacă port o genă a cancerului pentru peste 70 de tipuri de cancer. Testarea a fost acoperită de asigurarea mea, așa că îi încurajez pe alții să verifice această opțiune.

M-am gândit la mama mea în fiecare zi de peste 16 ani. Ea a strălucit o lumină strălucitoare care nu s-a stins în memoria mea. Se numea una dintre poeziile ei preferate (era o majoră de engleză în curs de recuperare!). First Fig, de Edna St. Vincent Millay și îmi va aminti pentru totdeauna de acea lumină:

Lumânarea mea arde la ambele capete;
Nu va dura noaptea;
Dar ah, dușmanii mei și oh, prietenii mei...
Oferă o lumină minunată!